Владимир НУЗОВ (Нью-Джерси)

Григорий Горин 03/12/1940 - 06/15/2000

За словом в карман он не лез, шутил часто и к месту, не будучи, однако, завзятым шутником. Огромные глаза его оставались при этом печальными. Предвидел свою нелепую смерть? По профессии врач, он перенес инфаркт на ногах и был убит повторным, разодравшим сердце.

Ему, казалось, не будет износа - высокий, подтянутый, с молодежной, неседеющей стрижкой. Чувствовалась порода - отец Григория жив, ему перевалило за 90.

"Ваш псевдоним от горя или от горы?" - спросил я его в интервью ровно десять лет назад. Почему первым поставил слово горе? Не знаю...

Он усмехнулся и отшутился: "Знаете, как расшифровал мой псевдоним Володя Войнович? Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность".

Мы сидели на кухне его просторной квартиры на Тверской, окнами на Пушкинскую площадь. За свою журналистскую жизнь я интервьюировал множество знаменитостей. Он был, пожалуй, не только самым мудрым, но и самым, не побоюсь этого слова, ласковым, спокойным, доброжелательным.

Я тогда уже решил эмигрировать и спросил, нет ли и у него мысли уехать. "Я родился в Москве, люблю этот ее уголок и добровольно не уеду. А если за мной придут - арестовывать или высылать - буду отстреливаться!"

Они не пришли, но были бы рады, если б он убрался из страны - неподкупный, видящий власть насквозь, презирающий...

Он начинал вместе с Аркадием Аркановым - как когда-то Ильф начинал с Петровым. Потом они стали писать порознь, но писательской силы каждого не убавилось. Господи, как переживет смерть младшего брата печальный весельчак Арканов?..

Горин часто брал за основу своих пьес классические - не боялся тягаться с великими, ибо основанием быть на равных с ними дает большой талант. Он был блистательно талантлив...

Каждый раз, когда уходит соприкоснувшийся с нами человек, мы примеряем его смерть на себя. И все меньше страшимся ее, потому что и он, только что умерший, своим непостижимым опытом успокаивает нас...

Придем когда-нибудь на Ваганьковское кладбище и возложим на его могилу горькие, запоздалые цветы.