сортировать по:{sort}

Дауншифтинг

Первым известным дауншифтером мира был римский император Диоклетиан, который в IV веке нашей эры оставил трон и отправился в свое имение выращивать капусту. Римские граждане испытали шок, и потом еще долго сенаторы ездили к Диоклетиану, спрашивали у него совета, просили вернуться, но он был счастлив и так от капусты своей и не оторвался до самой смерти.
Подробнее

Неожиданный поворот

Вспомнилась русскоязычная реклама «Сникерс» – «Не тормози, сникерсни».
«Сникерсни», если что, это голландская традиция дуэлей на ножах («snickersnee» на английском, в английский язык оно тоже перешло). Ну то есть когда один голландец доставал другого голландца, тот произносил ритуальное «sta vast» — «будь мужчиной», они выходили на улицу и устраивали полноценный ножевой поединок. Чем известна эта традиция в мире – тем, что это довольно редкий вид дуэлей не для дворян, а для простонародья, и держалась эта традиция очень долго, веками.
Так что для человека знающего фраза «Не тормози, сникерсни» означает примерно «Не тормози, выйди на улицу и вскрой ему потроха ножом, чо ты как маленький».

Подробнее

Женщина за рулем

Когда этои? женщине было тридцать девять лет, она взяла без спроса новую тачку мужа, посадила в нее? двоих детеи? и влупила из Манхаи?ма к маме за девяносто километров в Порцхаи?м, прислала мужу телеграмму "мы у бабушки, все? в порядке", а потом вернулась назад.
Сделала она это потому, что ее? муж два года откладывал тест этои? самои? тачки - то ли ленился, то ли боялся, то ли еще? что. Карл Бенц, так звали ее? мужа. А женщину, которая не побоялась проехать 196 километров в 1888 году на че?рт-пои?ми-че?м, звали Берта Бенц...
Подробнее

Спасительное хобби

Рассказывают, как и у всякого настоящего британца, у пекаря Чарльза Джокина было хобби – он выпивал. Хобби увлекало пекаря полностью и отнимало все его свободное время.
«Королевский почтовый корабль «Титаник», на котором ходил Джокин, был огромным плавучим фешенебельным отелем с богато декорированными интерьерами и прекрасной кухней. Шеф-повар «Титаника» получал вторую, после капитана Смита, зарплату на судне и командовал шестью десятками поваров.
У Джокина, как у старшего судового пекаря, была дюжина парней в подчинении, офицерская должность и отдельная каюта, где он и разместил свой самогонный аппарат (с дрожжами у нашего героя проблем никогда не было)...
Подробнее

Зеленый фургон

Есть такая детская книжка «Зеленый фургон», которую я очень люблю. Как, впрочем, и фильм.

Молодой Харатьян, лихая и смешная одесская пурга, песня про XX век и 20-й год, который перечеркивает прошлое крест-накрест. Правда, происходящее в фильме я, как и все, считал смешной комедией. И лишь недавно узнал, что в те времена прокатывали вещи и покруче, а лихие повороты сюжета случались не только на фронтах.

Волею учителя Пуришкевича за одной партой одесской гимназии оказались два юных одессита: Саша Козачинский и Женя Катаев. Мальчики очень сильно сдружились, и дружба эта осталась нерушимой и в наступившие буйные времена Гражданской войны. При этом друзья были очень разными...

Подробнее

Остерегайтесь фармацевтов

Одну девушку устроили в аптеку по знакомству.
Фамилия девушки была Миллер.
После смерти отца у семьи Миллеров начались большие проблемы с деньгами. Поэтому идея отправить младшую дочь на работу пришлась по душе матери, уже отчаявшейся свести концы с концами.
Девушка не возражала. Почему бы и нет? Фармацевт - неплохая профессия, а овладеть какой-нибудь профессией ей все равно придется. Ведь обеспечивать себя материально ей, судя по всему, придется самостоятельно.
Вовремя выйти замуж не получились - ей уже 25, и перспективы незавидные. 1915 год, в мире идет большая война, и мужчин в городе практически не осталось, а тех, что есть - осаждают организованные армии алчущих замужества девиц.
Толкаться с ними плечами ей совсем не хотелось, да и толку от этого было бы немного - она вовсе не красавица. Она...
Она обычная.
Обычная девушка с обычной фамилией Миллер...
Подробнее

7 жизней одной песни

2020 ГОД, ЛОНДОН.
Толпа на Трафальгарской площади протестует против локдауна. На сцене у микрофона – панк-рокер из Манчестера (Даррен Несбит, если кому интересно) запевает свою песню:

You can stick your coronavirus up your arse!
You can stick your coronavirus up your arse!
You can stick your coronavirus,
They're known and proven liars,
Stick your coronavirus up your arse!

И нестройный хор англичан радостно подхватывает припев...

Подробнее

Как появилась скорая помощь

8 декабря 1881 года в переполненном зале венского Рингтеатра произошёл пожар. Из-за того, что пострадавших не могли вовремя доставить в больницу, погибли сотни людей. На следующий день после этой трагедии была создана первая в мире служба скорой помощи.
В 7 вечера прозвенело три звонка, публика расселась по местам, за кулисами стали зажигать газовое освещение. Произошла утечка, газ взорвался и запылала декорация. Занавес прогорел, пламя с рёвом вырвалось в зал. Это было полной неожиданностью для публики. Кто застыл от ужаса на месте, погиб первым. Остальные ринулись в фойе, но двери театра уже заперли, а открыть было их невозможно: из экономии масляные светильники залили топливом ровно настолько, чтобы они горели, пока съезжаются зрители. В темноте потерялись и ключи, и люди, за них отвечающие...
Подробнее

Крестный отец

Размер имеет значение

— Коротышка никогда не получит роль Майкла! — отчеканил глава кинопроизводства Paramount Pictures Роберт Эванс, твёрдо глядя в глаза багровеющему Френсису Форду Копполе. Всем своим видом Большой Босс давал понять: разговор, сука, закончен!

Это было неслыханно, загибающаяся студия тратит полмиллиона на кастинг, за воротами стоит очередь самых заслуженных хуёв Голливуда, а этот самонадеянный упитанный итальянец вцепился в никому не известного актёришку с идиотской фамилией Пачино и прочит его на роль Майкла Корлеоне. Чёртовы макаронники!

И это было ещё не всё. Одно упоминание Марлона Брандо в начале 70–х ввергало в ступор руководство любой киностудии.

Все последние фильмы актёра, обладателя несносного характера и непомерных аппетитов, провалились в прокате, сам он с горя отожрался и впал в глубокую депрессию...

Подробнее

История изобретения: аппарат Илизарова

В 1951 году на предновогоднем собрании Курганского научного медицинского общества Гавриил Абрамович Илизаров представил своё изобретение — «аппарат для остеосинтеза». С этого сообщения началась революция в ортопедии. Илизаров, травматолог Курганской областной больницы, постоянно летал по области на кукурузнике «У-2».
Нога выше перелома пронзается стальной спицей. Через верхний отломок кости спицу проводят медицинским сверлом — дрилем. Потом вторая спица, под прямым углом к первой. Спицы вкручиваются в кольцо, как в обод велосипедного колеса, и натягиваются. Другое кольцо приделывают к нижнему отломку. Под контролем рентгена хирург манипулирует кольцами, сопоставляет отломки по форме, и стягивает кольца между собой нарезными стержнями. При ходьбе стержни принимают на себя вес больного. Функция ноги не страдает. Никакой атрофии, пролежней, нарушений кровообращения. Сжатие костей усилено, кость срастается скорей, койка освобождается быстрей. Вроде бы всё безупречно...
Подробнее

Красиво уйти

15 октября 1917 года, утром, за Маргаретой пришла стража. Ее попросили одеться и приготовиться к казни. Однако арестантка возмутилась, что её ведут на расстрел, не покормив завтраком. Завтрак немедленно подали.
Пока Маргарета готовилась, гроб уже был доставлен. Вскользь взглянув на него, приговорённая спросила, будет ли проводиться фотосъёмка? "Я просила сделать мою последнюю фото–сессию". Ей ответили, что фотографы всех центральных газет уже прибыли. Вскоре кортеж машин выехал к месту расстрела. От правительства Франции за расстрелом должна была наблюдала группа чиновников, к которым присоединились газетные репортёры.
Расстрел происходил в Венсене (под Парижем) на военном полигоне...
Подробнее

Самая короткая речь адвоката

Судили мальчика–гимназиста, ударившего ножом своего одноклассника. Причиной его отчаянного поступка была ежедневно возобновлявшаяся травля. Мальчик был горбат. «Горбун!» — каждый день на протяжении нескольких лет приветствовал его пострадавший.
Кони начал свою речь так:


«Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!»...

Подробнее

Разные подходы

Много лeт нaзaд я paботaл в кpyпнeйшeм pоccийcком peклaмном aгeнтcтвe "Bидeо Интepнeшнл" Это былa очeнь богaтaя, но жлобcкaя компaния, котоpaя плaтилa людям по-минимyмy, cчитaя, что caм фaкт paботы в тaкой кpyпной компaнии доpогого cтоит. B peзyльтaтe тeкyчкa былa большой, люди быcтpо нaбиpaлиcь опытa и yxодили в дpyгиe компaнии. Ушeл и я, yдвоив cвою зapплaтy нa новом мecтe.

У тaкого подxодa — плaтить людям кaк можно мeньшe, ecть множecтво aдeптов. Нaпpимep, Джeфф Бeзоc cтaл богaчe нa 87 миллиapдов доллapов в этом годy. Пpи этом вce 400 000 cклaдcкиx paбочиx компaнии Amazon в этом годy cyммapно зapaботaли 13 миллиapдов доллapов. Amazon yмeньшилa нa 2 доллapa в чac зapплaтy cвоим paбочим и откaзaлacь пpeдоcтaвлять им оплaчивaeмый отпycк по болeзни в ycловияx пaндeмии. Этa экономия нa людяx yвeличилa cоcтояниe Бeзоca нa 0, 2%...

Подробнее

Эксперимент, заставляющий задуматься

Французский биолог Дидье Дезор провел эксперимент с крысами в своей лаборатории в Нанси. Шесть крыс были запущены в клетку, откуда был только один выход -в бассейн. В конце бассейна была кормушка с едой, но поесть крыса не могла -доплыв, она брала еду и должна была вернуться к своим собратьям в клетку. Роли распределились очень быстро.

Половина крыс (три) начали плавать за едой и возвращаться...

Подробнее

Судьбы людей, выигравших миллион

…Когда в 1961 году американку Вивьен Николсон после выигрыша трёх миллионов долларов в лотерею спросили, что она сделает с такой уймой «зелёных», женщина отчаянно завизжала: «Тратить, тратить и тратить!!!» В общем-то, это у неё отлично получилось: уже через пять лет в кошельке Вивьен не осталось ни цента. Зато она успела пять раз (!) побывать замужем и развестись, получить инсульт, дважды лечиться от алкоголизма, полежать в психушке, один раз попытаться застрелиться и один — повеситься. Свой век дама доживала на скромную пенсию в 300 баксов. Эх, кто же из нас не мечтал выиграть в лотерею? Вы удивитесь, у некоторых это получается. Вот только распорядиться свалившимися на тебя в одночасье огромными деньгами умеют далеко не все...
Подробнее

Две истории, два человека

Первая история.
Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Капоне не был известен чем-то достославным. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке «Славный Эдди». Эдди не просто так был адвокатом самого Аль-Капоне. Эдди был чертовски хорошим адвокатом!
Именно благодаря его талантам и маневренности, Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком.
И все ж было у Эдди слабое место — сын, которого он обожал...
Подробнее

Трус не играет в хоккей

В 1989 году канадскому вратарю Клинту Маларчуку лезвие конька разрезало шею, повредив сонную артерию и яремную вену. В результате повреждения яремной вены, кровь ручьём полилась на лед. От этого зрелища 11 зрителей потеряли сознание, двоих хватил сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на льду. Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи...
 
Подробнее

История футболки

Сегодня трудно представить себе жизнь без этого предмета одежды – обычной футболки. Но так было не всегда.
Массовую моду на футболку ввел Голливуд. В 1951 году состоялась премьера фильма «Трамвай «Желание». Во время съемок Марлону Брандо, игравшему работягу Стэнли Ковальского, стало жарко и он снял рубашку. Режиссеру Элиа Казану понравилось, как мускулистое тело Брандо рельефно выделялось под футболкой, подчеркивая зверскую сексуальность героя. После просмотра фильма миллионы мужчин захотели выглядеть так же и к концу года продажи футболок взлетели до небес.
Футболка появилась в Америке в 1913 году перед Первой мировой войной...
Подробнее

Настоящие приключения Электроника

Еще в 1964 году писатель Евгений Велтистов написал первую книгу об Электронике. В то время это было ультрамодной темой — и фантастическая история о чудо-роботе покорила сердца читателей.
Позже Велтистов придумал продолжение приключений Электроника и создал новых персонажей. Все они были столь самобытны, что просто просились на киноэкран.
В 1979 году режиссер Константин Бромберг решил снять на Одесской киностудии фильм по этой книге и показать юным зрителям историю удивительного робота, обыкновенного мальчика Сережу Сыроежкина и их многочисленных друзей.
В качестве сценариста был приглашен сам Евгений Велтистов. Пока он создавал новую версию приключений Электроника, режиссер был озабочен проблемой — где взять исполнителей главных ролей — Сыроежкина и Электроника.
В начале 1979 года Одесская киностудия объявила всесоюзный розыск. Искали двух мальчиков-близнецов...
Подробнее

Занимательная генетика

1. Идиoтизм не передается от отца к сыну. Если вы законченный кретин, то ваш сын не будет таким же идиотом как вы (с чем вас и поздравляем).
2. Интеллект не передается от oтца к сыну. То есть, если вы гений, то ваш сын 100% не унаследует ваших генов.
3. Интеллект от отца может перeдаваться только дочери. И только наполовину.
4. Дочери гениев будут ровно наполовину умны, как их отцы, но их сыновья будут гениями. Если их отец тупица, то дочери будут ровно наполовину тупицами, чем их отцы...
Подробнее

В погоне за дофамином

В 1953 году Джеймс Олдс и Питер Милнер провели занятный эксперимент. Они вживляли электроны в мозг живых крыс, пытаясь изучить влияние электрических разрядов на поведение животных, в частности стремились вызывать страх по нажатию кнопки, но накосячили с местом установки и случайно открыли то, что назвали центром удовольствия. Научное сообщество благосклонно приняло вывод Олдса и Милнера, ведь вряд ли что–то, кроме запредельного блаженства, могло заставить животных быстро обучаться различным трюкам, терпеть любые пытки, не жрать, не спать, не сношаться — лишь бы получить вожделенный разряд. Более того, парализованные животные умудрялись контролировать поведение отдельных своих внутренних органов, когда соображали, что на эти органы завязано срабатывание цепи, например замедлять ритм собственного сердца.
Как и положено в цивилизованном обществе пятидесятых, следующими в роли крыс выступили люди, продемонстрировавшие, несмотря на кажущееся эволюционное преимущество, абсолютно аналогичное крысам поведение — херачили себе током в мозг, сложив на сон и еду. И вроде все логично, эйфория же, но нет, оказалось, что не так все просто.
В отличии от крыс, у людей есть ротики и способность с помощью них поделиться пережитым опытом...

Подробнее

Самое творческое ограбление банка

Не так давно, на юге Франции, жил Альбер Спажьяри - личный фотограф мэра Ниццы. Высокая зарплата, множество поклонниц, свой домик в престижном квартале города, просторная фото-студия - казалось бы, что еще надо? Загорай на пляже, снимай француженок да читай Хомячка-Историка. А вот Спажьяри решил ограбить банк. Душа затребовала романтики и задница организовала приключения.
От своих знакомых в окружении мэра Альбер Спажьяри узнал, что банковское хранилище "Сосьете Женераль" (Societe Generale) соответствует своему имени находится всего в нескольких метрах от канализации. Чтобы проверить, не установлены ли в хранилище звуковые датчики, Спажьяри арендовал ячейку и положил туда будильник, заведенный на полночь. Звонок никого не встревожил и фотограф пошёл на дело. Альбер набрал себе в команду местных деклассированных элементов, сиречь гопников. Больше двух месяцев грабители рыли подкоп, рискуя оказаться заваленными в туннеле. 19 июля в 1976 года, они попали в хранилище...
Подробнее

История одной телевизионной заставки

17 апреля 1968 года на Центральном Телевидении впервые вышла в эфир передача «В мире животных». В 1974 году передача стала начинаться мультзаставкой с замечательной музыкой. Автором музыки был аргентинский композитор Ариэль Рамирес.
В оригинале это отрывок с названием «Паломничество» (исп. La peregrinacin) из кантаты для Рождественского хорала «Рождество господне» (исп. Navidad Nuestra) в 12 частях, написанный в 1964 году Рамиресом на слова Феликса Луна. Сегодня этот хорал считается классикой католической духовной музыки и он до сих пор очень популярен в испаноязычном мире.
Однажды, французский шансонье Жиль Дрё, услышав десятую часть этого хорала в исполнении аргентинской певицы Мерседес Соса был настолько потрясен красотой музыки, что попросил поэта Пьера Деланоэ написать слова к мелодии...
Подробнее

Шоферские знания

Макс Планк, получив в 1918 году Нобелевскую премию по физике, отправился в турне по Германии. Всюду, куда его приглашали, он выступал с одним и тем же докладом о новой квантовой механике. Его шофер сидел в зале, слушал и со временем запомнил текст наизусть.
«Господин профессор, вам, наверное, жутко надоело выступать с этим докладом, — сказал он. — У меня предложение: давайте я возьму на себя доклад в Мюнхене, выступлю вместо вас, а вы будете сидеть в зале, в самом первом ряду, и наденете мою шоферскую фуражку. Это нам обоим доставит удовольствие — хоть какое-то разнообразие». Идея рассмешила Планка, и он согласился...
Подробнее

Феномен Мари Кондо

B дeтcтвe yбopкa былa пыткoй. Кpyгoм вceгдa чиcтo, мaмa пpocлeдит. B юнoшecкoм вoзpacтe cтaлo пpoщe: yбopкa нe нyжнa, гpязь игнopиpyeтcя.

Нeт, нe пoдyмaйтe, я вceгдa был oпpятeн. Пoмыть пocyдy paз в тpи дня, пoлы paз в мecяц. Нa пыли былo пpикoльнo pиcoвaть. Из-зa oтcyтcтвия диcциплины и пopядкa в cвoём пpocтpaнcтвe я чacтo пoпaдaл в глyпыe cитyaции...

Подробнее

Дикий запад

Для чего ковбои крутят револьвер и дуют на его ствол...

Когда,смотришь фильмы про Дикий Запад, невольно проникаешься этой удивительной атмосферой эпохи ковбоев.
Отдельную роль в создании такого впечатления имеют зрелищные детали - как, например, когда перед тем, как спустить курок, стрелок эффектно вертит револьвер, а уже после выстрела дует на его ствол.
Вот только мало кто знает, что все эти манипуляции не являются плодом фантазии режиссёра, а были вполне реальными действиями, которые диктовались тогдашним особенностями тогдашнего оружия...

Подробнее

Убийство

В 20-х – 30-х годах XX века в германской клинике «Шарите» семь лет находился на излечении бывший работник почтового ведомства Дитер Вайзе. Проблема господина Вайзе заключалась в том, что он никак не мог управлять своим телом. Единственное, что он мог контролировать, — это речь и дыхание. Всё же остальное управлялось неким Питером, который был большой сволочью. Лечащие врачи так и не смогли познакомиться с Питером: тот в контакт с человечеством не входил, все коммуникации оставлял Дитеру, а сам отрывался по полной. Рихард Штюбе, лечащий врач больного, писал: «Изумляла ясная, разумная речь пациента — речь измученного, но совершенно здорового человека»...

Подробнее

Счастье из денег

Кaждaя бoгaтaя cтpaнa бoгaтeлa пo-cвoeмy. А кaждaя бeднaя cтpaнa нищaлa пo-cвoeмy. Сeйчac paзбepeмcя.

B Нopвeгии дoлгo были тpyдныe вpeмeнa. Нo oднaжды нa ниx вдpyг yпaлa мaннa нeбecнaя – нeфть в Сeвepнoм мope. И мoй дpyг Фpитьoф cкaзaл мнe: "Пoнимaeшь, мы нaшли нeфть… И нaм тaк пoпёpлo, тaк пoпёpлo!" Пpaвитeльcтвo нaчaлo тpaтить нa oднo, нa дpyгoe, нa тpeтьe…

Нy, дyмaю, дaй yтoчню, нa чтo жe oни тyт тpaнжиpили? Нeyжeли нa зoлoтыe yнитaзы и Бeнтли? А oн пpoдoлжaeт: "Знaчит тaк. Сpaзy мocты, бoльницы, шкoлы, yнивepcитeты, дopoги, ocoбeннo в мaлo дocтyпныe ceвepныe paйoны, aэpoдpoмы… Пoнимaeшь, нaм тaк пoпёpлo, тaк пoпёpлo…"...

Подробнее

Неправильное стимулирование

Представьте на минуту, что вы руководите детским садом. Вы выработали четкую политику, согласно которой родители должны забирать детей домой не позднее четырех часов вечера. Но очень часто родители опаздывают. Что получается в результате? В конце дня ваш детский сад наполнен обеспокоенными детьми. Кроме того, в саду должен находиться хотя бы один воспитатель, присматривающий за детьми, пока их не заберут родители. Что делать?

Пара экономистов, прослышавшая об этой довольно широко распространенной проблеме, предложила свое решение: опаздывающих родителей нужно штрафовать. Почему, в конце концов, детский сад должен бесплатно заботиться о детях?

Экономисты решили протестировать предложенное решение и для этого провели исследование в одном из детских садов в израильском городе Хайфе...

Подробнее

Куртизанки как основа экономики

Согласно Венецианскому классификатору куртизанок ("Перечень всех основных и наиболее уважаемых куртизанок Венеции ") это были достойные члены венецианского общества.

В середине XV века Венеция наслаждалась своей уникальной демократией, защищённостью от варваров всех мастей
и просто богатой, очень богатой жизнью. Состоятельные купцы и просто кутилы приезжали сюда, в обитель свободной любви и веселья, чтобы опустошить здесь свои кошельки и вдоволь нагуляться от всех запретов и канонов средневековой Европы.

Уже лет 500 назад в великой Венецианской республике было больше 12 000 куртизанок, платящих налоги и даже диктующих свои правила. А как же, они же были важным элементом в экономике и любимыми клиентами банков. Куртизанки Венеции получали официальные доходы, в том числе и с иностранцев, коих было немерено и круговорот их был отмечен золотым дождём...

Подробнее