В нашем театре, в столярном цехе, работал мастер по фамилии Мальчик. Яков Михалыч. Выпускник художественного училища по специальности «деревянное зодчество», мастер на все руки, Настоящий Добрый Волшебник. Мог выточить из дерева всё, что угодно, от иголки до башенных часов. Вырезал на заказ рамки, обналичники, иногда портреты, баловался «чеканкой», в общем делал многое за деньги, а театр был типа «для души» (лихие девяностые, мы зарабатывали как могли)))) Декорации мог рисовать и проектировать круглосуточно, с ним любили творить молодые режиссёры. Иногда допускал пьянство на работе, но… на следующее утро этому «огурчику» прощено всё с молчаливого благословения директора. Человек он был спокойный, образованный, знал цену слову. Всех новеньких «пропускали» через него.

- Иди в столярку, там встретишь мальчика, он всё сделает.
Недоумённые лица встречал человек с седой курчавой головой. Паузу он мог держать вечность. Чем быстрее новенький начинал говорить, тем больше он наживал друзей впоследствии – это закон. Одному «Мальчик Яша», не дождавшись «здрасьте», протянул костлявую деревянную руку из кармана, другого встретил дождь из опилок с криком «Па-а-Ба-а-м-м». Когда его случайно вывели из себя, он с размаху воткнул стамеску в дерево и предложил: «Достанешь – твоя правда. Но я не уверен…». Экстравагантно!
Однажды к нам заехал «столичный мэтр». Был он необуздан и хамоват. Он считал это творческой свободой и посылал женщин на репетициях по делу и без. Его представили как именитого, но впоследствии оказалось, что он только помогал кому-то в московском театре вторым режиссёром. Как же, надо учить прАвинциалов искусссссству!

… Все ждали работу над декорациями…
… Как-то в кабинет директора врывается этот деятель, что-то орёт:
- Вы посмотрите! Нет, вы посмотрите, а я на вас посмотрю! ...
И протягивает… что-то похожее на курительную трубку… только вместо мунштука у неё… член!
- Впечатлён, - покрутив этот симбиоз, спокойно ответил директор, - Сеанс вуайеризма закончен?
- Я так не мо-гу! Этот ваш... ремесленник! Завтра премьера! ! Он издевается!!!

Директор позвал Яшу. Тот пришёл, протёр очки, и молча сел, уставившись на директора.
- Твоя работа, Михалыч?
- Ага. Рука не поднялась подписать - как живой…
- Нет, ты объясни нам! – заорал опять псевдотворец, - Вот кто тебя просил!
- А вы помните, что вы попросили?
- Да! Трубку, твою мать!
- Нет. Вы сказали, - тут Мальчик нагнул голову и вытянув руку, басом продекламировал, - «Выточи мне какую-нибудь х&&&ю, чтобы на трубку была похожа».

Масквич покраснел и замер. Директор прыснул.
- Вы ещё, друг мой, декорации третьего акта не видели… Завтра хотел показать…