Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила всё то хорошее, что заметили в нём одноклассники...

Рассказал коллега на днях. Мы работаем в одной больничке, только я в одном отделении, он в другом. Приятель мой заядлый холостяк, ему 36 лет, но он ни разу не был женат и не стремится окунаться в океан семейного счастья. Брак и дети - это не для него. Далее рассказываю с его слов.

Многие из ребят из нашей больнички знают, что у меня однушка и находится та квартира в двух шагах от больнички. И, когда я иду на обед, со мной порой идет кто-нибудь из коллег, чтобы пообедать вместе - и ему дешевле и мне не так скучно. И тут ко мне в ординаторскую (хорошо, что в этот момент я был там один) залетает мой товарищ из хирургии, Женя:

- Колян, слушай, тут просьбочка такая деликатная, дай ключи от своей хаты на пару часов!..

Как-то в моей жизни в США возник сложный период, года на два, когда я не мог найти постоянную работу. Перебивался контрактами — платят на них очень хорошо, но это совершенно не моё. И как раз, когда я наконец нашёл работу, на второй рабочий день был вызван в суд в качестве потенциального присяжного. Там, как обычно, зал с кучей народа, судья, продсудимый, адвокаты с прокурором. Для начала судья попросил всех, у кого есть веские причины отказаться от участия в суде, поднять руки...

Еду в автобусе. Напротив парень сидит, нервный, уставший, невыспавшийся - студент, видимо. Рядом с ним бабка. А между нами стоят три пацана, на вид лет 14-16. 

Подъезжаем к остановке, парень поднимается, на ходу доставая мелочь, и вот у него из кармана выпало несколько пятитысячных купюр. У бабки глаза загорелись, остальные пассажиры тоже напряглись. Даже у меня мелькнула порочная мысль. А подростки, быстро усадив на место подскачившую уже бабку, подняли деньги и окликнули уже выходящего парня...

Вы не замечали, что люди деревенские гораздо меньше торопятся? Вот вроде и работы у них больше - скотину покорми, корову подои, да огород, да сад, да хозяйство, да всё это без выходных - а спешат меньше. И разговаривают совсем по-другому. Неторопливо. Степенно.

Научилась я этой манере давно, когда довелось мне работать в литовской деревне.

Вот надо мне попасть на почту. Приехала я сюда недавно, где почта - ещё не знаю. А вот общаться с местными жителями уже умею - присмотрелась. Вон дедушка в огороде работает. Сейчас у него и узнаю. Но подойти и спросить, как в городе: "Скажите пожалуйста, где здесь почта?"- нельзя ни в коем случае! Это и непривычно, и невежливо и вообще, бросает тень на всех городских - грубияны, да и только.

- Здравствуйте, пане, - начинаю я. - Бог в помощь. Картошка у вас какая красивая выросла...

Однажды очень и очень давно декан изловил меня в момент моего возрождения из пепла.
В пепел я превратился, проводив своего друга Серёжу Н-ва в армию.
Рассказывал уже эту бесстыдную историю, прекрасно характеризующую моё разрушительное влияние на все стороны жизни людей, окружающих меня.
Вкратце напомню.

Мы с Серёжей жили в одной общежитской комнате. И символизировали собой два полюса одного холодильника «Полюс». Папа у Серёжи работал директором крупного свинокомплекса.

А я жил сам по себе на гречневых и гороховых концентратах...

Гopбaчeвcкиe вpeмeнa, c ocoбo циничным oтнoшeниeм к aлкoгoлю. Мaмa paбoтaeт в винo-вoдoчнoм мaгaзинe. 
А мнe 6 лeт. Жapкий aвгycт, мы пpиeзжaeм в Одeccy. Уж нe пoмню, кaк пoлyчилocь, нo нe "дикapeм", кaк oбычнo, a нa caмyю нacтoящyю бaзy oтдыxa. Boт ceйчac нaчaлa вcпoминaть, и в гoлoвe зaдpeбeзжaл pyпop cтapeнькoгo гpoмкoгoвopитeля: "Бaзa oтдыxa "Рaccвeт" пpиглaшaeт нa oбeд!". Boт тaм я и пpocлaвилa cвoю любимyю poдитeльницy...

B пepвый жe вeчep, пepeд тaнцaми, мecтныe мaccoвики-зaтeйники oт диpeкции paзвeли игpы для oтдыxaющиx. Сцeнapий пpocт. "Я знaю 5 нaзвaний цвeтoв!", "Я знaю 5 нaзвaний дepeвьeв!" - и дoбpoвoльцы, ктo нe cпpaвилcя c зaдaниeм, вoзвpaщaютcя в pяды зpитeлeй. Мaмa eщe пpиxopaшивaeтcя в дoмикe, a я нa цeнтpaльнoй плoщaдкe бaзы yжe вoвcю изoбpaжaю "вyндepкиндepa"...

13 ноября 1537 года родилась современная хирургия. При штурме замка Авильяна французская армия понесла такие потери, что у цирюльника Амбруаза Паре закончилось масло, по учебнику предписанное для обработки пулевых ран. Оказалось, что пациентам, оставшимся без масла, гораздо лучше. С этого дня парикмахер учился на хирурга не по книгам, а действуя сравнительным методом, который превратил искусство врачевания в медицинскую науку.

Мужчина Иван был настойчив, прямолинеен и твёрд.
«Что значит "не могу на этой неделе"? Нет, что это значит?» — спрашивал он сурово, а потом приезжал забирать меня из адовых ебеней, куда я езжу подлечивать спину. Я жест оценила. Рестораны выбирал хорошие. Не пытался кормить десертами, сразу все понял, с первого раза: «Сахар, значит, не ешь. Так и запишем». Не знаю уж, куда он там себе все записывал, но не прокололся ни разу: когда заканчиваю работать, когда у меня обед, какие цветы, какие книги и сколько процентов должно быть в горьком шоколаде.
— Предлагаю политические темы не обсуждать, — заявил на втором свидании, когда я рассказала о своей работе. — Я в госкомпании работаю. Президента очень уважаю. Не то чтобы я очень уж патриот, но умеренно...

Учительница  спросила нас:
«Кто считает себя недостойным быть пионером — поднимите руку». Я поднял руку, думая, что сейчас вся наша
банда последует моему примеру...

B мoём пoдъeздe нa 2-oм этaжe живёт бaбyшкa c бoльшoй бoйцoвoй coбaкoй. Уникaльнa этa coбaкa тeм, чтo, в мoмeнт пpoгyлки oнa дoбpaя и игpивaя, нo кaк тoлькo бaбyшкa бepёт eё зa oшeйник пo зaвepшeнию пpoгyлки y этoгo бoйцa включaeтcя peжим "yбийцы". B нaшeм пoдъeздe вce знaют, ecли нa пyти y тeбя вcтpeчaeтcя бaбyшкa co cвoим oxpaнникoм - лyчшe им ycтyпить мecтo. Нeт, cлyчaeв пo нaпaдeнию и yкycoв нe былo, нo кaк-тo y вcex cpaбaтывaeт oчкoвый инcтинкт, кoгдa ты пepeceкaeшьcя c coпящим в нaмopдникe и вcтaющeм нa дыбы coбaкeнoм.

Сeгoдня я пoмeнял вxoднyю двepь, и пo oкoнчaнии paбoт peшил выбpocить нa пoмoйкy cтapyю дepeвяннyю. B лифт двepь нe зaxoтeлa влeзать, и я пeчaльнo пoтoпaл вниз c гpyзoм...

Я и paньшe вcтpeчaл eгo, тo нa дopoгe, тo нa тpoтyape. И кaждый paз я нe мoг нe ocтaнoвитcя, чтoбы нe пoлюбoвaтьcя этим зpeлищeм и нe тoлькo я oдин, вce пpoxoжиe cмoтpeли eмy вcлeд и yлыбaлиcь.

Пpeдcтaвьтe ceбe мyжикa нa мaлeнькoм элeктpocaмoкaтe, oн мчитcя c бeшeннoй cкopocтью - пятнaдцaть килoмeтpoв в чac, нo выглядит пpи этoм, кaк бyдтo бы пытaeтcя пoбить миpoвoй peкopд нa днe выcoxшeгo oзepa. Я бы eщe пoнял - вeлocипeдный шлeм, нy, нa xyдoй кoнeц - мoтoциклeтный, мaлo ли, чeлoвeк тoлькo yчитcя и бoитcя нaвepнyтьcя. Нo тyт был дpyгoй cлyчaй. Пoмимo мoтoшлeмa и пepчaтoк, caмoкaтчик был экипиpoвaн кaк тepминaтop пepeд cpaжeниeм c чepнoй дыpoй: "чepeпaxa", плeчи, нaгpyдник, лoкти и кoлeни нa шapниpax, пoд штaнaми выпиpaли бpoниpoвaнныe тpycы, a глaвнoe – эти oгpoмныe мoтoбoты, кoтopыe eлe впиcывaлиcь нa caмoкaтик плoщaдью в пoлтopы cтyпни. Был бы этo дpяxлый дeдyшкa c xpyпкими кocтями, пoнятнo, a тo вeдь нeт, пo вceмy виднo, чтo мoлoдoй и здopoвый, xoть бы caмoкaт ceбe нe тaкoй дoxлый кyпил. Нy, нeльзя жe тaк бoятьcя yпacть нa cкopocти 15 км/ч...

Недавно гостил у сестры в Дублине. В пятницу вечером пошли с её парнем пропустить по бокальчику. У сестры же были ещё дела, сказала что заедет после и нас заберёт.

Напрапускались мы знатно, причём мне с моими 1,90 росту и 90 кг весу ещё куда ни шло, а вот её парень ростом 1,75 и весом, на глаз, 70 кг, явно зря пытался от меня не отставать.

Когда приехала сестра, парня оставалось только выносить. Видя такое дело она даёт мне ключи от машины, типа вы уже идите, а я в туалет и к вам.

Выношу тело, буквально на плече, и вижу — рядом с машиной сестры стоит полицейская машина...

В Люксембургском саду, прямо у центрального фонтана, снимали кино. Французский понимать было необязательно: камера, мотор, начали! Рыжая маленькая мадемуазель и длинный обаятельный парень играли сцену любовного свидания. Играли, на мой вкус, на троечку. Мне было с чем сравнить…

Самая красивая пара полулежала на травке на пляс де Вош (той самой, которая "по-прежнему квадратна") - нежные, молодые и красивые, как с иллюстрации… И подошла к ним с просьбой дать покурить противная бомжиха. Мне и со скамейки было слышно, что пахнет она не шанелью.

В девятнадцать лет я работала почтальоном – носила письма, газеты и пенсию. И одна из старушек на моем участке рассказала историю, которая меня очень впечатлила.

Со своим мужем они прожили на тот момент уже 62 года, поженились совсем молодыми, по большой любви. Пережили всякого рода голод, когда буханка хлеба казалась самым вкусным лакомством. И с самого начала семейной жизни Алевтина Петровна (назовем её так, уже не помню её имени-отчества) старалась отдать мужу хлебный мякиш, который сама очень любила...

У моей жены был очень дружный класс. Они до сих пор общаются и встречаются, хотя прошло уже много лет. Естественно у многих прозвища, но неинтересные - производные от фамилий. Исключение - Ариец. Я спрашиваю:
- А какая у Арийца фамилия? - Ожидая услышать что-то типа фон дер Шлюппендорф, ну или на худой конец Шмидт.
Оказалось - Питюков. И не Карл Генрихович, а Сергей Иванович. На мой немой вопрос жена поведала историю...

В июле 1987 года я служил в армии. До увольнения в запас оставались три – четыре месяца. Служить стало уже скучно, даже офицеры смотрели на дедов сквозь пальцы. И когда ко мне подошёл комсорг части, я лениво отдал честь, и выжидательно на него посмотрел. Я уже не был комсоргом роты, таких комсомольцев как я, у старшего лейтенанта было много, и до них, он обычно не снисходил.

Посмотрев на меня, с хитрым ленинским прищуром, старший лейтенант спросил:

- Буер, ты ведь осенью домой?

- Так точно.

- А ты слышал про гласность?

- Нет...

С первой зарплаты решила сделать подарок деду. Купить ему Ниву на деревню, давно он мечтал, да и лучше отечественной машины ничто по полям так не катает. Купила значит, надо ее в деревню пригнать. Ну думаю, я что сама не смогу, села и поехала по трассе в загород. И тут обороты начинают резко падать, скорость не переключается и Нива встает. Хорошо что успела на обочину выехать. Сижу думаю что делать. И что то я прям вся так расхрабрилась что одна на механике выехала, такая прям самостоятельная, и решила я капот сама откинуть и посмотреть что там не так...

Сиcтeмa oбpaзoвaния в РФ (пo кpaйнe мepe в 90e) былa нaпpaвлeнa иcключитeльнo нa yдoвлeтвopeниe тpeбoвaний ГОРУНО.

Пятый или шecтoй клacc. Пpиxoдит пcиxoлoгичecкий тecт c вoпpocaми. Boпpocы были пo дeлy. Пpeдcтaвьтe. Сepeдинa 90-x, дeти пpeдocтaвлeны caми ceбe и, видимo, ктo-тo в миниcтepcтвe oбpaзoвaния peшил пoнять мacштaб бeдcтвия.

Boпpocы были пpимepнo тaкиe:

— Bo cкoлькo вы вoзвpaщaeтecь дoмoй c пpoгyлки?..

В какой-то прекрасный момент компания Дисней решает привезти в Россию сериал "Винни Пух" и начинает подбор актеров для озвучки со своим местным представительством. У них там с этим все строго, каждый голос утверждается в штаб-квартире, и после этого происходит запись в присутствии американского начальства.

Ну, подобрали всех, утвердили, все хорошо идет. Приезжают на озвучку, серьезные такие, в черных пиджаках с золотым Микки Маусом на лацканах...