Помнишь ее голос, ее запах? Вообще, помнишь как раньше, в детстве стоило только забежать в лес, как ты попадал в круговорот запахов. Бежишь по полю и в ноздри тебе вбивается запах сухой травы, а под ноги ложится ее шелест: «Куда бежишшшшь… Зачем спешишшшшь?». Свернешь в лес и полной грудью вдыхаешь влажный, пряный аромат крапивы, лопухов, всего того, что растет почти без солнца и умело хранит влагу дождя... Все это вокруг тебя и ты во всем этом. Ты связан с этим, понимаешь, старик?