Начало декабря, обычный воскресный вечер. Мне 7 лет, и мы с отцом возвращаемся из кинотеатра. Едем в автобусе на задней площадке. Добираться до дома относительно недалеко – остановки четыре. 
Я стою, крепко держась за отцовскую руку, и верчу головой по сторонам. Где-то высоко, под потолком, тускло горят жёлтые светильники. Но в людской давке ничего не видно, кроме серо-коричневой массы пальто, обуви, да густой грязи на полу.

Мы проехали пару остановок, когда я почувствовал, как чья-то рука тихо поглаживает меня по спине. Я обернулся. 
Безликая масса народа. Никому ни до кого нет дела. 
Стоило отвернуться, как ситуация повторилась с той лишь разницей, что неизвестный быстро опустил руку вниз и больно щипнул меня за задницу. 
Я заверещал:
- Папа! Меня трогают!..