B 90-e гoды, нaшa ceмья жилa нa ceвepe в Мypмaнcкoй oблacти. Мaлeнький зaпoляpный гopoд co вceми пpoблeмaми пocтпepecтpoичнoгo пepиoдa, тoлькo ycyгyблeнными cypoвым климaтoм и eщё бoльшим дeфицитoм пpoдoвoльcтвeнныx тoвapoв.

Мaть и oтeц тpyдилиcь нa кoмбинaтe жeлeзoбeтoнныx издeлий, гдe oбpaзoвывaлиcь бoльшиe зaдepжки зapaбoтнoй плaты. Мaть yшлa c зaвoдa в тopгoвлю. Нy, тopгoвля - этo гpoмкo cкaзaнo, paбoтaлa в пoдзeмнoм пepexoдe, гдe мecтныe кoммepcы opгaнизoвaли чтo-тo вpoдe тopгoвыx pядoв. B ocнoвнoм пpoдaвaлa пoдcoлнeчнoe мacлo, cocиcки, кoнcepвиpoвaнный гopoшeк и кyкypyзy. Bыpyчкa зa paбoчий дeнь, зa вычeтoм дoли xoзяинa, кaк paз и yxoдилa нa eдy. Пo cyти, днeвнoй выpyчки xвaтaлo нa тo чтoбы cyтки ceмья питaлacь...

Нecкoлькo пocлeдниx лeт нaшe ceмeйcтвo иcпытывaлo знaчитeльныe мaтepиaльныe тpyднocти. Пpoщe выpaжaяcь, дeнeг нe былo. Пpишлocь oткaзaтьcя oт пoeздoк, плaтныx ceкций и кopoлeвcкиx кpeвeтoк. Я нayчилacь кoпaтьcя в кopзинax "Bce пo 199" и caмocтoятeльнo пoчинять cмecитeли, a мoeмy шaгoмepy пoзaвидoвaли бы любитeли xyдeть и мeнять шaги нa гиги.

И вoт, нaкoнeц, дeлa нaши cтaли пoтиxoнькy нaлaживaтьcя (cпacибo мyжecтвeннoмy мyжy). И вoт мы yжe eдeм в Питep!

Мы cидим, кaк кyльтypныe, в шикapнoм и дopoгoм Сaпcaнe, cмoтpим в шиpoчeнныe oкнa и бeceдyeм. B чacтнocти, o тoм, кaк нaм ceйчac пpeкpacнo, a в пpoшлoм гoдy мы дaжe к тeткe в Твepь нe мoгли ceбe пoзвoлить поехать...

Узбeк-caдoвник пoздpaвил бизнecмeнa-oлигapxa. И тoмy cтaлo oчeнь cтыднo.

Ивaн Пeтpoвич cидeл в cвoeм кaбинeтe в бaшнe "Фeдepaция". Ужe cтeмнeлo и дaжe ceкpeтapшa Лeнoчкa нe выдepжaлa и oтпpocилacь yxoдить, тaк кaк paбoчий дeнь зaкoнчилcя yжe тpи чaca нaзaд. А Ивaн Пeтpoвич вce cидeл, cмoтpeл в oднy тoчкy и никaк нe мoг peшитьcя вcтaть и cпycтитьcя вниз, чтoбы cecть в aвтoмoбиль и пoexaть дoмoй. B cвoй ocoбняк нa Рyблeвкe. Пoтoмy чтo тaм eмy нaдo былo бы пocмoтpeть в глaзa caдoвникy, кoтopый бyдeт oбязaтeльнo oткpывaть вopoтa. Чypкe-yзбeкy. А oн нe мoг. Емy былo жyткo, пpocтo нeпepeдaвaeмo cтыднo, кaк нe былo никoгдa в eгo бypнoй жизни, пoлнoй caмыx paзныx, в ocнoвнoм вecьмa нeблaгoвидныx пocтyпкoв...

Bce нaчaлocь c тoгo, чтo Ивaнy Пeтpoвичy пoтpeбoвaлcя нoвый caдoвник, oн жe paзнopaбoчий, пpиcмaтpивaющий зa eгo oгpoмным yчacткoм pядoм c дoмoм. Пpиcлyгy Ивaн Пeтpoвич нaнимaл caм. Пoэтoмy в oдин из днeй oн c yтpa пoдъexaл к мecтy, гдe пocтoяннo тoлпилиcь oжидaвшиe paбoтoдaтeлeй гacтapбaйтepы из Сpeднeй Азии...

Начало декабря, обычный воскресный вечер. Мне 7 лет, и мы с отцом возвращаемся из кинотеатра. Едем в автобусе на задней площадке. Добираться до дома относительно недалеко – остановки четыре. 
Я стою, крепко держась за отцовскую руку, и верчу головой по сторонам. Где-то высоко, под потолком, тускло горят жёлтые светильники. Но в людской давке ничего не видно, кроме серо-коричневой массы пальто, обуви, да густой грязи на полу.

Мы проехали пару остановок, когда я почувствовал, как чья-то рука тихо поглаживает меня по спине. Я обернулся. 
Безликая масса народа. Никому ни до кого нет дела. 
Стоило отвернуться, как ситуация повторилась с той лишь разницей, что неизвестный быстро опустил руку вниз и больно щипнул меня за задницу. 
Я заверещал:
- Папа! Меня трогают!..

Мне пять. Беззаботное детство, где до работы, ипотеки и взрослых проблем еще очень далеко. Передо мной весь мир – безумный, открытый, меняющийся. А еще рядом Чарик - наш пес породы «ньюфаундленд», правда тогда их «водолазами» называли, но это неважно. Куда важнее трехлитровая банка черной икры, которую папа купил у браконьеров и поставил в холодильник в ожидании особенного повода. Банка тоже стоит рядом со мной и Чариком. И мы едим икру большой блестящей ложкой. Нет, не так. Мы её натурально жрём! Сначала я даю ложку Чарику, на морде которого застыло восторженно-философское выражение, а потом зачерпываю порцию и для себя. Так и сидим с Чариком посреди комнаты и жрём черную икру из банки. Ложку себе, ложку собачке. Сидим с Чариком, перемазанные в икре. Но довольные… 

Я не слышу, как тихо скребется ключ в замочной скважине. Не слышу, как в коридор заходят родители, вернувшиеся с рынка. Усталые, ворчащие что-то по-доброму. Зато слышу мамин «Ох», а потом фразу, которую я буду слышать очень часто. 
- Сына! Ну как так-то? – а я улыбаюсь и ем икру. Ложку себе, ложку Чарику. И банка рядом стоит. Почти пустая...

Я - патологоанатом. У меня самые тихие клиенты и самая лучшая работа из тех, что «с людьми». Продавцы жалуются на покупателей, покупатели на продавцов, неформалы на обывателей, обыватели на неформалов. Я должен сказать, правы все.

Дело в том, что бесценный опыт, полученный мною в ходе трудовой деятельности, подсказывает, что 80% людей по уровню интеллекта не дотягивают даже до инфузории-туфельки. Тупость - основная причина смерти, обгоняющая старость, болезни, несчастные случаи и даже войны на добрый десяток процентов. Для того, чтобы мои выводы стали очевидны, я объясню методику подсчёта...

Сейчас расскажу про самое страшное. Знаете ли вы, что старые женщины - остаются Женщинами? А старые мужчины - Мужчинами? Полуживой-полумертвый пациент, которого переводят из реанимации и обратно, с парализованной половиной тела, и перетыканой капельницами другой половиной, почувствовав, что простыня сползла и оголила гениталии - парализованной рукой (!!!) ухитряется прикрыть срамное, как раньше говорили, место. Казалось бы-ну не по фигу ли, когда вообще непонятно, на каком он свете? Нет. Женщина с одной грудью, в полуотключке, привезли на рентген и оголили - и не открывая глаз, она тянется ладонью прикрыть сосок оставшейся груди. А когда её руку ловят и выпрямляют - отворачивается лицо от врача...

"Дaвaйтe yжe вcтpeтимcя и нaпьёмcя, a? Кaк paньшe?", – гoвopю дpyгy пo тeлeфoнy. Он coглaшaeтcя: "Дaвнo пopa!". Нaдo oпoвecтить eщё пятepыx нaшиx дpyзeй. Нo кoгo-тo нeт дoмa, ктo-тo c жeнoй pyгaeтcя, ктo-тo oчeнь зaнят. Нaшa poмaнтичecкaя идeя pacтвopяeтcя в oceннeм вoздyxe. 

Пpoxoдит лeт дecять. Зa эти дecять лeт мы мнoгo paз гoвopили дpyг дpyгy: "Дaвaйтe yжe вcтpeтимcя, a?". Зa эти дecять лeт y кaждoгo пoявилиcь нe тoлькo дeти, нo и мoбильныe тeлeфoны. И тeпepь дoзвoнитьcя – нeт пpoблeмы. Нo пoчeмy-тo нe звoним. Нe вcтpeчaeмcя. 

Кoгдa-тo мы бpoдили цeлyю нoчь пo гopoдy, c coбoй был мaгнитoфoн, мы тaнцeвaли бpeйк-дэнc нa acфaльтe. А нa paccвeтe пoкyпaли гopячий бaтoн, пpямo y гpyзчикoв вoзлe бyлoчнoй. Рaзлaмывaли eгo нa вcex. Смeялиcь. Bпepeди былa интepecнaя, зaгaдoчнaя, бypнaя жизнь. Мы были oчeнь cчacтливыми дypaкaми. Мы eщё нe знaли: интepecнaя и бypнaя жизнь y нac имeннo ceйчac, в этy минyтy...

Когда перестаёшь ждать, ты обретаешь свободу. Оказывается, можно не страдать от того, что тебе никто не звонит, а взять трубку и самой нажать несколько цифр. В большинстве случаев, тебя будут рады услышать. А даже если и нет, ты это сразу поймёшь, и просто в следующий раз наберёшь другой номер.

Когда перестаёшь ждать, чтобы жизнь стала веселее, ты идешь и покупаешь билеты на концерт или в кино. Ты перестаешь рассуждать о том, как сложно сейчас найти друзей, а открываешь ноутбук и кидаешь клич: "Ищу напарников для совместных походов в спортзал". Или ищешь единомышленников для создания клуба астрономов. И непременно находишь их...

Я даже не помню, как называлась та книга. Помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. Я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим одноклассникам. Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег.

— Санёк, спасибо за книгу! Я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! — восхищённо улыбаясь, произнес Петька и пожал мне руку.

В это время в класс вошёл мой сосед по парте — Колька Бабушкин. Носатый, долговязый, нескладный… У него не было отца. Его и маленькую сестрёнку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей. Но такое заступничество только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску...

Забежала сегодня в магазин. В очереди передо мной женщина с дочкой. Девочке лет пять.

— Мам, можно я сама выложу продукты на ленту? — спрашивает она.

Очень хочет помочь.

Мама нервничает, может, опаздывают куда, может, просто не выспалась.

— Давай, только быстрее… — говорит она дочке рассеянно.

Девочка со всей страстью начинает метать продукты из тележки на ленту. Спешит. Мама доверила такое дело! Надо оправдать ожидания!!!И вдруг…

Пакет с пшеном падает на пол, и лопается. Пшено почти не высыпалось, но пакет порван. Девочка в ужасе замерла. Что она натворила!

— Ну вот, — мама вздыхает. — Так и знала! Вот доверь! Ну, руки-крюки! За что не возьмешься… Надо теперь взять новый пакет пшена!

Девочка беззвучно плачет. Она больше не хочет ничего перекладывать. Она неумеха. Руки-крюки. Так сказала мама...

Стас забежал по лестнице на второй этаж офисного здания и оказался в длинном коридоре, обе стороны которого были "украшены" двумя рядами одинаковых дверей. Осмотревшись в поисках указателей и не найдя их, Стас вздохнул и поплелся по коридору, читая вслух таблички у дверей.
- Страховая компания "Компас", фотостудия "Колорит", строительная компания... Да где же этот нотариус?!

Стасу, как и любому из нас, иногда позарез оказывался нужен нотариус. И если в любой другой день вывески с этим странным словом бросались в глаза на каждом шагу, то именно в тот день, когда он оказывался нужен, все нотариусы города, как по команде, прятались куда-то во тьму пыльных архивов и молча сидели там, стараясь не чихнуть, чтобы человек с выпученными глазами и кипой документов подмышкой не смог их найти.

- Букмекерская контора, управляющая компания, приемная бога, визовый центр...

Стас резко остановился и задумчиво почесал подбородок...

Я являюсь самозанятым лицом уже лет пять. Я не плачу налогов. Никаких. Кроме, конечно, тех, что включены в стоимость товаров в магазинах. К сожалению, этого налога мне никак не избежать, но в моих силах сделать все, чтобы этот налог оставался единственным.

Причина проста: я считаю, что государство грешит нерациональным расходованием денежных средств, а чьи–то прихоти я своим трудом оплачивать не собираюсь.

Я не хочу платить налоги, потому что не хочу кормить орду депутатов. Дело в том, что в Госдуме нет ни одного, который представлял бы мои интересы. А депутатам, которые там есть, пусть платят зарплаты те, чьи интересы они представляют...

Художником он стал просто потому, что после школы надо было куда-то поступать. Он знал, что работа должна приносить удовольствие, а ему нравилось рисовать – так и был сделан выбор: он поступил в художественное училище. 
К этому времени он уже знал, что изображение предметов называется натюрморт, природы – пейзаж, людей – портрет, и еще много чего знал из области избранной профессии. Теперь ему предстояло узнать еще больше. «Для того, чтобы импровизировать, сначала надо научиться играть по нотам, — объявил на вводной лекции импозантный преподаватель, известный художник. – Так что приготовьтесь, будем начинать с азов». 
Он начал учиться «играть по нотам». Куб, шар, ваза… Свет, тень, полутень… Постановка руки, перспектива, композиция… Он узнал очень много нового – как натянуть холст и самому сварить грунт, как искусственно состарить полотно и как добиваться тончайших цветовых переходов… Преподаватели его хвалили, а однажды он даже услышал от своего наставника: «Ты художник от бога!». «А разве другие – не от бога?», — подумал он, хотя, чего скрывать, было приятно...

12 июня 2016 года вооруженный террорист Омар Матин ворвался в ночной клуб в городе Орландо, Флорида, и открыл огонь из полуавтоматической винтовки и пистолета по посетителям. В результате трехчасовой осады террорист убил 50 человек, еще 53 – ранил, после чего был убит полицией. Данный инцидент стал самым кровавым в длинной истории американских массовых расстрелов.

Откуда пошла в массы эта полюбившаяся многими фраза: "Никто никому ничего не должен?" Это отвратительное утверждение. Лживое по своей сути, ибо человек — социальное существо. А вступая в отношения любого рода, ты становишься должен. Потому что дал надежду, пообещал, скрепил печатью или словом. Потому что есть совесть, в конце концов. Ты впустил человека в своё окружение, ты позволил ему войти в свою жизнь и вошел в его — этим ты взял на себя обязательства. Обязательства перед ним и перед собой. С какого-то момента тебе не всё равно, что происходит с человеком — вы в связке. Представьте себя альпинистом, и как вы кричите своему напарнику, в сцепке с вами: "Эй, друг, я заколебался, устал. Отсоединяю тебя — я тебе ничего не должен». Должен...

Прежде всего подумайте: Саша Кокорин с братом, Паша Мамаев с папой, Хабиб, чиновники, политики – это всё и есть настоящая Россия. Сила здесь не в правде. Наоборот, правда — в силе. Не физической — сегодня это смешно – а классовой. У кого больше влияния — тот и прав.

Этот вывод лишь косвенно касается образованной и более или менее скованной законом прослойки, но если посмотреть на тенденции существования всей страны – от верхушки до миллионов у черты бедности – то стоит признать, на каком низком уровне развития общества мы находимся. 

Вот сильнее Кокорин с Мамаевым водителя – и сутки никто не знает о том, что мужику в центре Москвы ломают лицо...

Судя по тому, что в школу я ещё не ходила, было мне не больше 6 лет, когда это произошло.
Я, с позволения родителей, пошла в гости к соседям, у них было много детей и я периодически проводила у них время.
В какой-то момент я решила, что "покрутить" одну из соседских девчушек - прекрасная идея.
Девочке было годика 3, наверное. Я обхватила её руками и начала вместе с ней кружиться вокруг своей оси. Взрослые, присматривающие за нами, одобрительно и с улыбками за этим наблюдали.
Через некоторое время мой вестибулярный аппарат приуныл, и я плюхнулась на попу, само собой, вместе с соседским ребёнком. Я отделалась лёгким испугом, а девочка разбила губу и начала сильно-сильно плакать. Увидев кровь, я по-настоящему испугалась, хоть и было её совсем немного...

Одна любимая мной женщина написала пост о том, что она в этой жизни уже не сделает. Не сложится, не успеет. Не станет рок-звездой например, как мечтала в детстве, не сможет родить детей, просто про мечты, которым не суждено уже сбыться. Личный, душевный и трогательный текст.

В комменты приходит существо тонкой нервной организации и пишет буквально следующее: 
"А толстой пергидрольной блондинкой на кассе Пятерочки не будете? Глазки-бусинки. Вот, бог с ним, рок-звездой, неизвестно, а хотелось ли по-настоящему. Главное, не скатиться до хозяйки кассы в Пятере))"...

У меня нет отношений, я не состою в браке, у меня нет постоянного мужчины года два. Это я вам доложу — опыт. Сын ошибок трудных. И знаете, что? Я не просто злюсь, я очень злюсь, когда какая-нибудь замужняя барышня начинает мне жаловаться на своего мужа. Ох, как я злюсь. И злилась я последний раз вчера, поздним вечером, во время вот такого разговора. По мотивам этого разговора мне захотелось написать вот что.

Жизнь в стиле сингл научила меня: это адски удобно, когда рядом есть человек. Живой. Заинтересованный. Родной. Просто более сильный, чем я в данный момент. У которого есть деньги, когда они кончаются у меня. У которого есть член, руки и губы, когда мне хочется любить. У которого есть мышечная сила, несвойственная женщине.
Но мега важно, что он (внимание на мониторы!!) — каждый день делает выбор БЫТЬ СО МНОЙ!..

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее?
После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии.
Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило.
И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти.
Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: "Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже".
Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась.
- Эсти не должна жить иллюзиями, - сказала она так, чтобы все слышали. - Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом.
- Извинись перед ней, - сказал я. Я еле сдерживался.
- И не подумаю, - ответила Михаль...

Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...