Прачечная
Когда я был школьником-пионером, мне в руки попался бульварный журнальчик с романом «Смерть под парусом». Сюжет впечатляюще описывал будни итальянской мафии: наркотики, стрельба и так далее. Кроме того, подробно раскрывалась тема «отмывания» денег как результат хитроумной финансовой операции. Если бы в то время мне кто-нибудь сказал, что лично столкнусь с людьми столь необычной профессии, я бы, наверное, просто рассмеялся ему в лицо. Однако спустя десять лет шутка перестала быть смешной.Когда я был школьником-пионером, мне в руки попался бульварный журнальчик с романом «Смерть под парусом». Сюжет впечатляюще описывал будни итальянской мафии: наркотики, стрельба и так далее. Кроме того, подробно раскрывалась тема «отмывания» денег как результат хитроумной финансовой операции. Если бы в то время мне кто-нибудь сказал, что лично столкнусь с людьми столь необычной профессии, я бы, наверное, просто рассмеялся ему в лицо. Однако спустя десять лет шутка перестала быть смешной.
В девяностых в стране возник дефицит наличных средств. Безналичные расчёты потеряли свою актуальность, доверяли только бумажкам. По крайней мере, на них можно было купить хоть что-то, прямо сейчас и здесь, не дожидаясь, пока вожделенные суммы сожрёт инфляция.
Как обычно бывает в таких случаях, тот, кто имел доступ к наличке, захотел погреть на этом руки. В газетах появились броские объявления: «Обналичу!» Сложно сказать, кто именно покупался на них, скорее всего, бедолаг попросту кидали. Деньги-то - они тишину любят, особенно такие…
В то время я участвовал в сделке с суровыми тюменскими пацанами. Им нужны были какие-то особенные задвижки для нефтегазовой отрасли, а я знал, где их могут изготовить быстро и качественно. Но имелась одна проблема: начальник цеха за реализацию такого заказа хотел оплату наличными, поскольку в «цепочке было много людей». В духе того времени он намеревался выполнить заказ из «сэкономленного» материала. С заводской охраной у него было всё схвачено, по крайней мере, он собственной головой гарантировал доставить груз за проходную.
Но тюменцы могли платить только безналичным расчётом, через банк. Кое-какие деньги у меня имелись, и я сумел запустить задвижки в производство. Но это не решало проблему, поскольку основную сумму требовалось превратить из абстрактных банковских цифр в реальные живые бумажки. В то время для таких операций уже был придуман подобающий термин.
В банке у меня был знакомый, которому я как бы невзначай обмолвился, что ищу канал по «обналу». Тот сразу навострил уши, уточнил детали, потом сказал:
- Есть тут при банке одна прачечная…
И подмигнул. Я сначала его не понял:
- Какая ещё прачечная? Что там стирают?
- Скорее, отмывают… Денежки твои.
И рассказал суть. От меня требовалось перечислить деньги на указанный счёт фирмы, которая и называлась «прачечной». В основании платежа был договор на какие-нибудь услуги или работы. Фиктивные, ясное дело. Взамен мне обещался чемодан наличных (прямо как в том итальянском романе). За минусом, правда, десяти процентов.
- Люди-то там надежные? – спросил я.
- Если не бухают – да. Готов поработать?
Я кивнул, и на следующий день меня познакомили с человеком по прозвищу Михей. Настоящую фамилию я так и не узнал, думаю, что Михайлов или Михеев. Он промышлял хитроумными финансовыми операциями: обналичка, векселя, валюта. А для прикрытия вёл легальную деятельность, владея сетью продуктовых магазинов с дурацким названием «Сан». Это наименование вызывало переменные ассоциации то с коммуналкой, то с известным компьютерным гигантом. Очевидно, это было сделано намеренно, а чтобы запутать ещё больше, в логотип были добавлены слова «медицинская компания».
Когда мне сказали, что свою головокружительную карьеру Михей начинал самым обычным слесарем в ЖЭКе, моему удивлению не было предела. Я никак не мог взять в толк: как он смог подняться до таких финансовых высот? Как?!
Попасть в «Сан» оказалось непросто: на входе было устроено что-то вроде контрольно-пропускного пункта, где толпились с десяток обученных барбосов в чёрной спецназовской форме. Меня подробно расспросили: куда это я, зачем, даже вполне профессионально обыскали.
Его кабинет напоминал декорации фантастического фильма: всё отделано чёрным и серым пластиком, люминесцирует голубоватой космической подсветкой. Даже компьютер на столе и тот чёрный – по тем временам невероятно круто. Сам Михей походил на внезапно разбогатевшего тракториста: рыжие разухабистые кудри, волосатая грудь выпирала из-под расстегнутой клетчатой рубашки, толстенная золотая цепь и маленькие круглые глазки под густыми сдвинутыми бровями. Он пил обалденно пахнущий кофе и курил «Мальборо».
- Здорово! – сказал он. – Это тебе нужно бабки обработать?
- Да.
- Предпочитаешь наличку или вексель? Вексель-то понадежней будет, чем пакеты с купюрами…
- Мне нужны наличные.
- Как скажешь!
Михей уточнил сумму, предупредил насчёт комиссионных и вручил бумажку с банковскими реквизитами «прачечной». Чтобы не обидеть ненароком, я аккуратно поинтересовался:
- Скажите, а с деньгами… Ничего не может случиться?
Он так фыркнул, будто я обвинил его в гомосексуализме.
- У меня? Случиться? Да хоть знаешь, какие финансовые структуры меня прикрывают? Знаешь, сынок?
Я пожал плечами - по возрасту я не годился ему в сыновья, разве что в двоюродные братья.
- Короче, - подвёл он итог. – Ты не ссы. Я в бабле толк знаю, весь город у меня по этой теме пасётся. Можешь спокойно перечислять деньги – никакого кидалова и никаких встречных проверок из налоговой не будет. Всё заранее улажено, понимаешь?
Я это понимал. Но на всякий случай решил подстраховаться и предупредил, что деньги будут отправлять двумя траншами. Соответственно, и обналичка должна была пройти в два этапа. Михею это не понравилось.
- Суеты много… - морщился он.
В тот же день я позвонил в Тюмень и попросил полностью перечислить деньги на счёт моей фирмы. «Нефтяники» то ли были уверены в себе, то ли во мне, но никаких особенных страховок на случай форс-мажора не потребовали – просто перечислили.
- Заказ-то в работе? – спросили меня.
- А как же!
По приходу тюменских денег я мигом напечатал платёжку, отвёз в банк. Первую порцию Михей переварил мгновенно, и меня пригласили для получения наличных.
Клянусь, я никогда больше не видел такой горы денег. Банкноты пирамидой Хеопса высились на столе, и даже (мне так показалось) радужно фосфоресцировали в космическом свете «прачечной». Разумеется, там лежали не только мои деньги – куча была гораздо больше. Думаю, финансист просто хотел произвести впечатление, и это ему удалось. Михей отгрёб от пирамиды мою долю:
- Забирай!
Не слишком опытный в подобных делах, я имел при себе только карманы. Михей снисходительно улыбнулся, подарил специальный холщовый мешок. Набив его до отказа, я откланялся.
Выслав вторую порцию, я несколько дней не беспокоил Михея. А когда решил позвонить, он не взял трубку. Я немного встревожился, но не слишком. Но когда отправился в офис «медицинской компании», там тоже никого не было, кроме спецназовцев. Я купил пачку сигарет и уселся в машине - караулить.
Выловил только под вечер. Он тихонько подъехал к своей резиденции, с погашенными фарами, крадучись, точно вор. Я был поражён произошедшими переменами: теперь он не походил на всемогущего финансового босса, какого он строил несколько дней назад. От образа разбогатевшего тракториста остался лишь трактор. Да и тот, похоже, сломался.
Увидев меня, мелко зачастил:
- Понимаешь, так вышло… Тут пришлось рассчитаться, там, сям… Вот, денег-то и нет…
В районе желудка появился неприятный холодок. Мне совершенно не хотелось думать, что может произойти, если я не получу эти деньги. Практически вся сумма причиталась всё тому же начальнику цеха. И я прекрасно понимал, что без этих денег он не выпустит задвижки с завода. И тогда расстроятся суровые пацаны из Тюмени…
- А когда будут? – спросил я его.
- Завтра будут, завтра!
Но «завтра» оказалось ещё печальней. Михей не прятался, но толку от него было мало: как медуза из морской воды, он на девять десятых состоял из вискаря. До невозможности пьяный, он спорил с собственной барсеткой и параллельно рассуждал, что жить надо здесь и сейчас. Потом он уверенно опознал меня как начальника собственной охраны, долго придирался по мелочам, а в завершение заявил что я уволен - прозвучало весьма убедительно.
От такого зоопарка я пал духом. И как нарочно, мне встретился начальник цеха, поинтересовался, как там «насчёт капусты».
- А то у меня всё готово, - пояснил он. – Куда скажешь, туда и вывезу задвижки.
- Тут как бы задержка небольшая… - промямлил я. – Деньги на «обнале» застряли…
- У Михея что ли?
- Угу.
- Понятно… Тогда подожду немного.
Мы распрощались, и я вернулся в свою маленькую контору. Позвонил в Тюмень, уныло спросил, что будет, если заказ вдруг задержится.
- Как это, задержится? – не поняли меня. – Есть проблемы?
- Небольшие…
- Слышь, ты не мудри там, - зловеще посоветовали мне. – А то мы всей Тюменью приедем, мало не покажется…
На моё счастье, перерыв в работе «прачечной» кончился точно так же, как и начался – внезапно. Хозяин «Сана» сам позвонил мне (совершенно трезвый), сообщил, что всё готово.
- Когда можешь забрать капусту?
- Прямо сейчас! Деньги давно ждут в другом месте!
- Это лишнее… - последовал неожиданный ответ. - Давай через пару часов.
Я был несколько удивлён. Впрочем, когда спустя два часа увидел, кто именно ждал меня в «космическом» офисе, перестал удивляться – начальник заводского цеха, собственной персоной. Сам Михей возился где-то в углу, гремел посудой.
- Что вы тут делаете?
- А что необычного? – ухмыльнулся начальник. – «Сан» - это моя фирма.
- Как?!
- А ты думаешь, как иначе Михей поднялся? Бизнес на самом деле - это такая длинная цепочка, в которой много разных людей…
В этот момент подошёл сам хозяин «прачечной», в руках у него был поднос, стояли две изящные чашки, в которых пенился свежесваренный кофе.
- Пей, - сказал он мне. – Ты извини, что так получилось: партнеры подвели малость. Но теперь всё в порядке…
Я сделал глоток. Обжигающий напиток горчил, как и подобает дорогому эксклюзивному сорту.
- Деньги твои я уже передал кому следует, - Михей кивнул на начальника цеха. – Так что с тобой, получается, в расчете.
Начальник тоже отхлебнул кофе, важно кивнул. Мы еще немного посидели, покурили. А потом я пожал им руки и ушёл. Но у меня осталось странное чувство, что кто-то кого-то надул, а кто – непонятно. И вроде как не в Италии живём, но ощущение было такое, как десять лет назад, от прочтения журнала с романом «Смерть под парусом»: деньги и сплошная омерта, в которой всё насмерть повязано-перевязано…
И если, как в старом катушечном магнитофоне, перемотать ленту вперёд ещё на пятнадцать лет, можно заметить, что в городе многое изменилось. И сам Михей стал грузным человеком с постным выражением на красной физиономии. От былого «тракториста» мало чего осталось, разве что толстенная золотая цепь. Удивительно, но только сейчас он стал похож на солидного бизнесмена, финансиста. Но «прачечная» его работает. И расценки те же. И от клиентов отбоя нет. Потому что бизнес – это на самом деле такая длинная цепочка, в которой много разных людей… Иногда даже слишком много.
В девяностых в стране возник дефицит наличных средств. Безналичные расчёты потеряли свою актуальность, доверяли только бумажкам. По крайней мере, на них можно было купить хоть что-то, прямо сейчас и здесь, не дожидаясь, пока вожделенные суммы сожрёт инфляция.
Как обычно бывает в таких случаях, тот, кто имел доступ к наличке, захотел погреть на этом руки. В газетах появились броские объявления: «Обналичу!» Сложно сказать, кто именно покупался на них, скорее всего, бедолаг попросту кидали. Деньги-то - они тишину любят, особенно такие…
В то время я участвовал в сделке с суровыми тюменскими пацанами. Им нужны были какие-то особенные задвижки для нефтегазовой отрасли, а я знал, где их могут изготовить быстро и качественно. Но имелась одна проблема: начальник цеха за реализацию такого заказа хотел оплату наличными, поскольку в «цепочке было много людей». В духе того времени он намеревался выполнить заказ из «сэкономленного» материала. С заводской охраной у него было всё схвачено, по крайней мере, он собственной головой гарантировал доставить груз за проходную.
Но тюменцы могли платить только безналичным расчётом, через банк. Кое-какие деньги у меня имелись, и я сумел запустить задвижки в производство. Но это не решало проблему, поскольку основную сумму требовалось превратить из абстрактных банковских цифр в реальные живые бумажки. В то время для таких операций уже был придуман подобающий термин.
В банке у меня был знакомый, которому я как бы невзначай обмолвился, что ищу канал по «обналу». Тот сразу навострил уши, уточнил детали, потом сказал:
- Есть тут при банке одна прачечная…
И подмигнул. Я сначала его не понял:
- Какая ещё прачечная? Что там стирают?
- Скорее, отмывают… Денежки твои.
И рассказал суть. От меня требовалось перечислить деньги на указанный счёт фирмы, которая и называлась «прачечной». В основании платежа был договор на какие-нибудь услуги или работы. Фиктивные, ясное дело. Взамен мне обещался чемодан наличных (прямо как в том итальянском романе). За минусом, правда, десяти процентов.
- Люди-то там надежные? – спросил я.
- Если не бухают – да. Готов поработать?
Я кивнул, и на следующий день меня познакомили с человеком по прозвищу Михей. Настоящую фамилию я так и не узнал, думаю, что Михайлов или Михеев. Он промышлял хитроумными финансовыми операциями: обналичка, векселя, валюта. А для прикрытия вёл легальную деятельность, владея сетью продуктовых магазинов с дурацким названием «Сан». Это наименование вызывало переменные ассоциации то с коммуналкой, то с известным компьютерным гигантом. Очевидно, это было сделано намеренно, а чтобы запутать ещё больше, в логотип были добавлены слова «медицинская компания».
Когда мне сказали, что свою головокружительную карьеру Михей начинал самым обычным слесарем в ЖЭКе, моему удивлению не было предела. Я никак не мог взять в толк: как он смог подняться до таких финансовых высот? Как?!
Попасть в «Сан» оказалось непросто: на входе было устроено что-то вроде контрольно-пропускного пункта, где толпились с десяток обученных барбосов в чёрной спецназовской форме. Меня подробно расспросили: куда это я, зачем, даже вполне профессионально обыскали.
Его кабинет напоминал декорации фантастического фильма: всё отделано чёрным и серым пластиком, люминесцирует голубоватой космической подсветкой. Даже компьютер на столе и тот чёрный – по тем временам невероятно круто. Сам Михей походил на внезапно разбогатевшего тракториста: рыжие разухабистые кудри, волосатая грудь выпирала из-под расстегнутой клетчатой рубашки, толстенная золотая цепь и маленькие круглые глазки под густыми сдвинутыми бровями. Он пил обалденно пахнущий кофе и курил «Мальборо».
- Здорово! – сказал он. – Это тебе нужно бабки обработать?
- Да.
- Предпочитаешь наличку или вексель? Вексель-то понадежней будет, чем пакеты с купюрами…
- Мне нужны наличные.
- Как скажешь!
Михей уточнил сумму, предупредил насчёт комиссионных и вручил бумажку с банковскими реквизитами «прачечной». Чтобы не обидеть ненароком, я аккуратно поинтересовался:
- Скажите, а с деньгами… Ничего не может случиться?
Он так фыркнул, будто я обвинил его в гомосексуализме.
- У меня? Случиться? Да хоть знаешь, какие финансовые структуры меня прикрывают? Знаешь, сынок?
Я пожал плечами - по возрасту я не годился ему в сыновья, разве что в двоюродные братья.
- Короче, - подвёл он итог. – Ты не ссы. Я в бабле толк знаю, весь город у меня по этой теме пасётся. Можешь спокойно перечислять деньги – никакого кидалова и никаких встречных проверок из налоговой не будет. Всё заранее улажено, понимаешь?
Я это понимал. Но на всякий случай решил подстраховаться и предупредил, что деньги будут отправлять двумя траншами. Соответственно, и обналичка должна была пройти в два этапа. Михею это не понравилось.
- Суеты много… - морщился он.
В тот же день я позвонил в Тюмень и попросил полностью перечислить деньги на счёт моей фирмы. «Нефтяники» то ли были уверены в себе, то ли во мне, но никаких особенных страховок на случай форс-мажора не потребовали – просто перечислили.
- Заказ-то в работе? – спросили меня.
- А как же!
По приходу тюменских денег я мигом напечатал платёжку, отвёз в банк. Первую порцию Михей переварил мгновенно, и меня пригласили для получения наличных.
Клянусь, я никогда больше не видел такой горы денег. Банкноты пирамидой Хеопса высились на столе, и даже (мне так показалось) радужно фосфоресцировали в космическом свете «прачечной». Разумеется, там лежали не только мои деньги – куча была гораздо больше. Думаю, финансист просто хотел произвести впечатление, и это ему удалось. Михей отгрёб от пирамиды мою долю:
- Забирай!
Не слишком опытный в подобных делах, я имел при себе только карманы. Михей снисходительно улыбнулся, подарил специальный холщовый мешок. Набив его до отказа, я откланялся.
Выслав вторую порцию, я несколько дней не беспокоил Михея. А когда решил позвонить, он не взял трубку. Я немного встревожился, но не слишком. Но когда отправился в офис «медицинской компании», там тоже никого не было, кроме спецназовцев. Я купил пачку сигарет и уселся в машине - караулить.
Выловил только под вечер. Он тихонько подъехал к своей резиденции, с погашенными фарами, крадучись, точно вор. Я был поражён произошедшими переменами: теперь он не походил на всемогущего финансового босса, какого он строил несколько дней назад. От образа разбогатевшего тракториста остался лишь трактор. Да и тот, похоже, сломался.
Увидев меня, мелко зачастил:
- Понимаешь, так вышло… Тут пришлось рассчитаться, там, сям… Вот, денег-то и нет…
В районе желудка появился неприятный холодок. Мне совершенно не хотелось думать, что может произойти, если я не получу эти деньги. Практически вся сумма причиталась всё тому же начальнику цеха. И я прекрасно понимал, что без этих денег он не выпустит задвижки с завода. И тогда расстроятся суровые пацаны из Тюмени…
- А когда будут? – спросил я его.
- Завтра будут, завтра!
Но «завтра» оказалось ещё печальней. Михей не прятался, но толку от него было мало: как медуза из морской воды, он на девять десятых состоял из вискаря. До невозможности пьяный, он спорил с собственной барсеткой и параллельно рассуждал, что жить надо здесь и сейчас. Потом он уверенно опознал меня как начальника собственной охраны, долго придирался по мелочам, а в завершение заявил что я уволен - прозвучало весьма убедительно.
От такого зоопарка я пал духом. И как нарочно, мне встретился начальник цеха, поинтересовался, как там «насчёт капусты».
- А то у меня всё готово, - пояснил он. – Куда скажешь, туда и вывезу задвижки.
- Тут как бы задержка небольшая… - промямлил я. – Деньги на «обнале» застряли…
- У Михея что ли?
- Угу.
- Понятно… Тогда подожду немного.
Мы распрощались, и я вернулся в свою маленькую контору. Позвонил в Тюмень, уныло спросил, что будет, если заказ вдруг задержится.
- Как это, задержится? – не поняли меня. – Есть проблемы?
- Небольшие…
- Слышь, ты не мудри там, - зловеще посоветовали мне. – А то мы всей Тюменью приедем, мало не покажется…
На моё счастье, перерыв в работе «прачечной» кончился точно так же, как и начался – внезапно. Хозяин «Сана» сам позвонил мне (совершенно трезвый), сообщил, что всё готово.
- Когда можешь забрать капусту?
- Прямо сейчас! Деньги давно ждут в другом месте!
- Это лишнее… - последовал неожиданный ответ. - Давай через пару часов.
Я был несколько удивлён. Впрочем, когда спустя два часа увидел, кто именно ждал меня в «космическом» офисе, перестал удивляться – начальник заводского цеха, собственной персоной. Сам Михей возился где-то в углу, гремел посудой.
- Что вы тут делаете?
- А что необычного? – ухмыльнулся начальник. – «Сан» - это моя фирма.
- Как?!
- А ты думаешь, как иначе Михей поднялся? Бизнес на самом деле - это такая длинная цепочка, в которой много разных людей…
В этот момент подошёл сам хозяин «прачечной», в руках у него был поднос, стояли две изящные чашки, в которых пенился свежесваренный кофе.
- Пей, - сказал он мне. – Ты извини, что так получилось: партнеры подвели малость. Но теперь всё в порядке…
Я сделал глоток. Обжигающий напиток горчил, как и подобает дорогому эксклюзивному сорту.
- Деньги твои я уже передал кому следует, - Михей кивнул на начальника цеха. – Так что с тобой, получается, в расчете.
Начальник тоже отхлебнул кофе, важно кивнул. Мы еще немного посидели, покурили. А потом я пожал им руки и ушёл. Но у меня осталось странное чувство, что кто-то кого-то надул, а кто – непонятно. И вроде как не в Италии живём, но ощущение было такое, как десять лет назад, от прочтения журнала с романом «Смерть под парусом»: деньги и сплошная омерта, в которой всё насмерть повязано-перевязано…
И если, как в старом катушечном магнитофоне, перемотать ленту вперёд ещё на пятнадцать лет, можно заметить, что в городе многое изменилось. И сам Михей стал грузным человеком с постным выражением на красной физиономии. От былого «тракториста» мало чего осталось, разве что толстенная золотая цепь. Удивительно, но только сейчас он стал похож на солидного бизнесмена, финансиста. Но «прачечная» его работает. И расценки те же. И от клиентов отбоя нет. Потому что бизнес – это на самом деле такая длинная цепочка, в которой много разных людей… Иногда даже слишком много.
Комментарии 3