Друг
Наверное я старею, но друг это не тот человек, которому я могу позвонить в три часа ночи с просьбой подъехать, ибо у меня проблемы.. 
Да, если я звоню человеку, то я точно знаю что он подъедет. По любому вопросу, по любой проблеме.. Вот только дёргать человека в три часа ночи.. Ну спит же человек, зачем его тревожить. Свои проблемы нужно решать самому. 
Достаточно того, что ты знаешь что ты можешь позвонить. Хреново или хорошо, ты можешь в любой момент набрать телефонный номер и услышать голос. Голос который никогда не пошлёт тебя нахуй, ибо не так уж и часто ты звонишь, а приедет к тебе, или наоборот, распахнёт двери своего дома для тебя. 
И не важно что ты бухой как скотина, а он непьющий, он выслушает все твои пьяные бредни и уложит тебя спать. 
И видитесь вы очень редко. Работа, семья, проблемы... Но ты твёрдо знаешь, ты можешь позвонить в любой момент. 
Даже если ты позвонишь ночью со словами: "Друган, мне срочно нужен ёжик!", то он не пошлёт тебя нахуй. Он просто скажет "Подъезжай, придумаем что-нибудь", но ты не звонишь, ибо привык все свои проблемы решать сам.. 
А потом, когда этот человек умирает, то внезапно, ты понимаешь.. Что позвонить-то и некому.. 
Вот тогда и понимаешь что у тебя умер Друг. 
Где-то в глубине души понимаешь, что будь он жив, ты и сегодня бы не позвонил, но ведь мог бы...
