В брежневские времена «Литературка», про которую все знали, что она — официально оставленная для интеллигенции отдушина либерализма, поступала так. Покрывая большинство своих полос такой же официозной жвачкой, что и любая другая тогдашняя газета,

где-нибудь внутри второй тетрадки она время от времени помещала материал какого-нибудь известного публициста — материал, содержащий Проблему. Бывала эта Проблема, конечно же, не крупнее воробьиной погадки — что-нибудь типа участившихся случаев порчи белья прачечными, — но публицисты своё дело знали. Погружаясь в такой материал, читатель явственно ощущал на лице холодящее дуновение Настоящей Фронды — и, встречаясь, читатели Обсуждали Проблему. И все были довольны. Пошлая техника, но небесполезная — жаль, что сегодня не работает.

Седьмого августа Верховный суд признал незаконной инструкцию, разработанную ГУВД Новосибирской области, в которой говорилось, что «совершившие правонарушения подлежат ответственности независимо от должностного положения». Эта идеалистичная фраза оказалась нехороша тем, что побуждала сибирских гаишников составлять протоколы и на работников прокуратуры, после чего те лишались по суду водительских прав. А составлять протоколы на прокуроров не велит пункт 1 статьи 42 ФЗ «О прокуратуре»: «Любая проверка сообщения о факте правонарушения, совершённого прокурором или следователем, производство расследования являются исключительной компетенцией органов прокуратуры». Мало того. По требованию первого заместителя генпрокурора, ВС всем новосибирским прокурорам, успевшим попасться местной милиции и суду, вернул права как незаконно отобранные.

Это решение начинают обсуждать в медиа. Газетчики откровенно издеваются, рассуждая, кому ещё следовало бы разрешить невозбранно плевать на ПДД. Видный адвокат мужественно заявляет, что Верховный суд был совершенно прав, — и ссылается на процитированный выше пункт закона. Видный депутат Госдумы ещё мужественнее заявляет, что Верховный суд был абсолютно неправ, причём ссылается на тот же самый пункт. Ясно же, говорит он, что протокол, составленный на пьяного прокурора за рулём, будет не «проверкой сообщения», а лишь самим сообщением, фиксацией нарушения — а уж разбирательство пусть потом ведёт прокуратура. Глава видной общественной организации возмущён решением суда; он будет ставить перед Общественной палатой этот вопрос — пусть приводят законы в соответствие с Конституцией! Читатель читает всё это, читает, но завораживающего холодка Проблемы всё как-то не чувствует. Отчего так? А оттого, что не соблюдена технология.

Давешний читатель «Литературки» мог всерьёз ощутить весь ужас очередной рваной наволочки, поскольку ему создали для этого условия. Все, помимо проблемного репортажа, материалы номера, а равно и все сообщения Всесоюзного радио, и все сюжеты обеих программ Центрального телевидения повествовали о надоях, умолотах, ленинских вахтах в Туле и стачках на Мартинике — сравнить масштаб предложенной проблемы читателю было просто не с чем. А нынешним вдохновенным спором видного адвоката с видным парламентарием всерьёз заинтересоваться трудно: забить весь остаток новостных лент умолотами и подготовкой к встрече очередного съезда никто пока не побеспокоился. Можно полистать другие новости — и интерес к этой проблеме (хотя она, конечно же, вовсе не надумана!) неизбежно упадёт.

Вот только за последние две недели. В Архангельской области пьяный сотрудник ГИБДД насмерть сбил пятилетнего ребёнка. В Свердловской области милиционера, в пьяном виде сбившего четверых на автобусной остановке, приговорили к полугоду колонии. В Краснодарском крае оправдан милиционер, который без прав (ранее лишился их за пьяное вождение), на чужой машине без доверенности сбил девочку так, что та умерла в больнице. В Кузбассе пьяный милиционер сбил двух школьников, один скончался на месте, другой в больнице. И так далее — без конца. Согласитесь, на этом фоне прокурорская проблема меркнет: прокуроры реже в пьяном виде носятся по городу — их и меньше, чем милиционеров, и они меньше времени проводят за рулём. Кроме того, безумные оправдательные приговоры лишают львиной доли смысла сам вопрос о том, составлять ли протокол о нарушении ПДД или не составлять.

Но заметьте: от историй про милиционеров, сбивающих детей, нынешний читатель тоже в особое волнение не приходит. Об этом свидетельствует тот легко наблюдаемый факт, что эти истории, которых очень много, занимают очень мало места в СМИ. Взять совсем недавнюю (29 июля) историю в Сочи. Сотрудники ГИБДД, ехавшие на частном автомобиле, но в форме, выскочили на встречную и сбили мальчика. Вместо того чтобы помочь ему, повезти в больницу, они пустились в перебранку со свидетелями. Кто-то из прохожих снимал сцену на видео, и чудесная фраза одного из гаишников: «Да я всех бы задавил, дали бы мне танк», — чётко зафиксирована. По международным стандартам, отборная эта история — первополосна не только для городских, но, пожалуй, и для национальных газет. Причём многократно первополосна: само событие — раз; заявление замглавы СК по городу Сочи, что если уголовное дело и будет возбуждено, то лишь по факту нарушения ПДД, а не за неоказание помощи — два; начало суда (если будет) — три; оправдательный приговор (если будет суд, оправдание будет!) — четыре… Вы видели её хоть в одной газете? И я не видел. В препятствия из разряда административный ресурс верится плохо — особенно если речь идёт о московской газете и сочинских ментах. Газеты просто знают, что их читателям это не слишком интересно. Свидетельств развращённости и бесстыдства людей в форме они знать не хотят. Оно, в общем, и естественно: обыватель любит читать про ужасы где-нибудь там, вдали. Читать про пьяных милиционеров, носящихся по твоему городу, — это уже не тот безопасный холодок Проблемы, с которого мы начали разговор.

Недавно мне попалось в Сети изумлённое замечание какого-то, не помню, киношника, который по долгу службы ежедневно читает горы сценариев. Странное дело, говорит. Бог весть сколько времени не попадался сценарий, который было бы за что запретить! Что ж, сценаристы, по-видимому, знают потенциального потребителя. Он не хочет про такое нехорошее, которое можно запретить.

(с)А.Привалов