необходимо нарушить этот обед-молчание
главное - не задумываться, зачем


Каждый день, возвращаясь из школы, Саша поднимался по лестнице на свой пятый этаж, мимо дверей, почтовых ящиков, мутных стеклоблоков и редких соседей. Сегодня был счастливый день - в пятом "А" отменили два урока, два последних урока, а это значит, что домой можно было придти на целых полтора часа раньше! Саша скакал через две ступеньки, предвкушая новые победы над кубиком Рубика. На третьем этаже он встретил тетю Олю. Сашин папа был строителем мостов, и иногда, в свободное от командировок время, брал Сашу с собой в управление, где он сидел в тесном кабинете с другими мостостроителями, дядей Димой и тетей Олей. У тети Оли были круглые, как блюдца, кудряшки и неприлично большая грудь - Саша всегда удивлялся ее размерам и размышлял о том, какая она на ощупь и сколько там, должно быть, молока. Даже сейчас, заметив спускающуюся ему навстречу женщину, он первым делом подумал "какие титьки, как у тети Оли", и только потом узнал ее.

А тетя Оля его не узнала. На его радостное "Ой, здрасьте", она отвела глаза и прибавила шагу, даже приподняла плечо, как будто надеясь спрятаться за ним. Саша не был у отца на работе больше года; наверное, он сильно изменился за это время, не зря ведь баба Тоня, когда он приезжает в Охметьево, каждый раз ахает - "это кто ж такой к нам приееееехал? это кто у нас так выыырос?" Саше всегда казалась, что она притворяется, и поэтому - а больше из-за ее слюнявых поцелуев - он ее недолюбливал. Но теперь, глядя на мелькающие в пролете тети олины локоны, он засомневался - может, и правда вырос так, что не узнать? А может и сам обознался.

Он вставил ключ в замок, но повернуть не смог. Он подергал за ручку. Видимо, кто-то забыл ключ в замке с той стороны. Но если бы ключ торчал в незапертой двери, ее можно было бы открыть. Значит, дверь заперта, и заперта изнутри. Саша еще с полминуты пытался провернуть ключ, ничего не добился и нажал на кнопку звонка.

- Иду, иду, кто там? - раздался издалека папин голос - то ли из родительской спальни, то ли из кухни.
- Я! - крикнул Саша в дверь.
- Иду!

Пока папа шел - долго почему-то шел, минуты две, не меньше, - Саша раздумывал, зачем папе понадобилась запираться и что он там сейчас делает. Какая-то простая и весомая причина должна быть, он не сомневался, что-нибудь легко объяснимое, понятное если не ему, то взрослым, как это всегда бывает у взрослых, на что можно будет облегченно вздохнуть "Аааа, а я уж подумал..." А что он подумал? Да ничего он не подумал. Дверь открылась.

- Саш? Ты чего так рано?
- Физру отменили, физрук руку сломал. А почему заперто?
- Да я это... я тут скупнуться решил под душем, думаю, мало ли...
- Аааа.

Что "мало ли"? Зачем запирать квартиру, чтобы искупаться? Саша об этом не задумывается, да и не до этого уже, он уже про это не помнит, он уже торопится в свою комнату - собирать кубик по новой схеме, которую перерисовал сегодня в школе у Санька. Побьет или не побьет свой собственный рекорд - одна минута тридцать семь секунд?

А про тетю Олю он и вовсе вспомнил только вечером, за ужином, когда мама наливала ему в стакан молока.

- Знаете, кого я сегодня встретил в подъезде?
- Ну и кого же ты сегодня встретил в подъезде, интересно? Кошку?
- Ну мам! Правда! Знаешь кого?

Папа, имеющий дурную привычку читать за столом, во время этого диалога не отрывался от газеты "СПИД Инфо". В газете писали, что повторные браки в половине случаев тоже заканчиваются разводом. Папа думал о том, что Катерину все равно не бросит, из-за общих воспоминаний и из-за Сашки, что обещал сыну сделать батарейку из медных монет и промокашки, что их отношения с Ольгой любовью язык не повернется назвать, что нужно быть осторожнее, сегодня опять чуть не испачкали кровать, что нужно сверху стелить простыню, но где ее прятать потом, куда класть ее? И ведь никаких уже шансов на любовь, которая единственный шанс на счастье.