1985 год. Камчатка. Армия. Боевое дежурство.
Огромный пульт с множеством лампочек, переключателей и в центре всего этого сооружения — стрелочный индикатор. Стрелка находится в зелёном секторе. Значит, сигнал приёма сильный, стабильный...
Рядом сидит прапорщик. Старший расчёта. Точнее, надзиратель. Чтобы солдаты службу тащили, а не чаи гоняли и вражеские радиостанции слушали.
За окном ветер. Сильный.
Внезапно прапорщик переходит от сонного состояния к осмысленному и, как заворожённый, смотрит на стрелку.
— Ничего не понимаю... — говорит он. — Что за чертовщина?
— А что не так?
— Сам посмотри...
Я смотрю. Ну да... стрелка двигается. Из зелёного сектора в красный. Туда-обратно. Краем глаза замечаю, что колебания совпадают с порывами ветра. В который раз мой язык служит мне не по-доброму...

– Мошек убирать? – серьезно спрашивает парень на мойке.

Я такое обожаю. Во мне мгновенно просыпается язва-гин.

– Ни в ком случае! Они мне дороги. Вот это, трогательно размазанный по левой фаре, это – Гоша. Бедный мальчик, совсем не пожил. А на бампере – тётя Рита с семьей, знакомьтесь: дядя Фима, жена его Зося и близнецы Варфоломей и Васисуалий...