В своем школьном пионерском детстве я мечтал о видеомагнитофоне.
В смелых мечтах лучшие люди класса приходили ко мне домой на киносеанс, и Маша, конечно, сидела со мной рядом в интимном полумраке, и её лицо высвечивалось в синем телевизионном свете.
«Видака» у меня не было.
Самое обидное, что некоторые мои одноклассники вполне спокойно владели видеомагнитофоном. Все мы были детьми военных родителей, а у военных в советское время иногда появлялась возможность проскользнуть в дружественное зарубежье, откуда в Союз везлись ковры и хрусталь, магнитофоны и сервизы «Мадонна». Так что, видеомагнитофоны у школьных товарищей встречались.
Хуже обстояло дело с видеокассетами. Было их немного, на весь военный поселок десяток, никак не больше. Их хранили, как драгоценность, бережно передавали друг другу и проклят был тот человек, кто возвращал кассету назад владельцу, не перемотав кино на начало.
Я не мог себе позволить быть хуже других.
И Маша не давала покоя.
И тогда я придумал, будто у меня есть видеомагнитофон...