В жизни я перепробовал не так уж много, но и не так уж мало профессий. Был гардеробщиком в бассейне "Москва", уборщиком в школе, учителем в этой же школе, в армии - свинарем и поваром. В роли переводчика-синхрониста я себя попробовал один раз и тоже в армии.
Служил я с 1985 по 1987 годы в стране, которой больше нет, в ГДР, в городе Людвигслусте. И вот однажды утром к нам в минометную батарею пожаловал зам. по тылу, бравый подполковник Доценко.
Нас построили.
-Эй, бойцы, - обратился подполковник к рядовому составу. - Кто-нибудь из вас по-немецки, бля, шпрехает?
На языке Гёте и Шиллера я знал тогда ровно два слова - "данке" и "битте" (ну, "хенде хох" еще), однако зачин истории сулил хоть какое-то отвлечение от унылых армейских буден, и я, не раздумывая, сделал шаг вперед:
- Я знаю, товарищ подполковник!..