Как-то зашел в магазин спорттоваров. На тот момент покупателей было двое, я и здоровенный коротко стриженный парень, рассматривавший биту.
За моей спиной раздался густой бас: «Всем стоять. Это ограбление». Обернувшись, увидел квадратного мужика в годах, с широкой улыбкой на лице. В следующее мгновение стриженный парень отоварил его битой...

Четыре часа в очереди пролетели незаметно: мы быстро миновали рамки металлодетекторов, быстро сдали образцы слюны и волос, быстро прошли колоноскопию и теперь наслаждались видами парка "Зарядье": солнце садилось, овчарки мирно дремали у ног автоматчиков, Хитоми любовалась суккулентами, а я исподтишка разглядывал саму Хитоми, размышляя о том, какие сказочно прекрасные глаза у моей спутницы и как это вообще красиво, когда человеку идеально подходит его имя.

- Еще мы иногда называем его "Парк пятнадцати миллиардов", - тихо произнес я, стараясь не помешать ее сосредоточенному созерцанию. Но Хитоми все-таки перевела взгляд с суккулента на меня (у меня перехватило дыхание) и спросила:

- Как это?..