Звоню хозяйке раздолбанной, съёмной квартиры на Алматинском Арбате.

- Переночевал. Уезжаю. Кстати, у вас телек не работает и плита не включается.
- Я вам говорила. Вариант для командировочных. Излишеств нет. Зато центр.
- В ванной света нет.
- В коридоре включаете, в ванной светло. Мыться можно.
- Чайник электрический не нашёл.
- Он на своём месте. В тумбочке на балконе.
- Ясно...Можно я Нодара Думбадзе возьму?
- Это кто?
- Писатель. Книга у вас в квартире лежит...