На днях мне позвонила сестра и сказала:
- Ты знаешь, что у дяди Жени закрыли кружок? Он теперь раздает зверей. Остались енот, лиса и еще кто-то. Мне сказали, я рыдала почти всю ночь. За что? Ведь так нельзя...
Я не поверила. Я позвонила сегодня ему сама, и услышала дикую и очень циничную в своей безобразной и злобной обыденности историю.

Двадцать восемь лет назад один молодой биолог-альтруист организовал для детей города зоологический кружок. Кружок дислоцировался в здании местного детского центра, ныне ДЮЦ "Восток". В нескольких комнатах, которые занимал кружок, располагались клетки, в которых жили животные: белки, кролики, хомячки, лисы и еноты... были птицы, бурундук, обезьяна, принадлежавшая когда-то Брежневу... были террариум и аквариумы, были пираньи, были аксолотли... молодой биолог-альтруист Женя Рогов, человек с внешностью Христа, учил детей ухаживать за животными, любить животных, ценить животных. Учил детей быть людьми. Учил. А потом развалился Союз и начались голодные девяностые.

Каждый выживал как мог. Кружок лишился государственной поддержки, животных надо было кормить, и Рогов пошел торговать на рынок. Днем он торговал игрушками, а вечером занимался с детьми. Почти все заработанные деньги уходили на корма, прививки, лечение, содержание, закупку новых животных. Я до сих пор не понимаю, на что жила тогда его семья. Я до сих пор не понимаю, на что жил тогда он сам. Но даже тогда, в голодные годы, он продолжал каждый вечер заниматься с детьми и ухаживать за животными.
Одно время, при предыдущем префекте, кружку начали помогать: местный хлебозавод выдавал отходы производства на прокорм, провели вентиляцию... а потом пришел новый префект, и все закончилось, только в последний год местная управа с барского плеча выделяла 10 000 рублей (ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ!!!) в квартал безналом на корм.

Девяностые кончились, инфляцию победили, стабфонд накопили, ДЮЦ "Восток" заимел нового директора - милую даму, которая начала войну с животными.

Дама решила показать, что она - человек. Что, как известно, звучит гордо. Дама призвала себе на помощь лучшее изобретение человечества - бюрократию. Дама писала письма и насылала комиссии. Дама вызывала СЭС и роспотребнадзор. Дама не выделяла денег на ремонт помещений кружка, находившегося в ее ведении. И снова писала, что в помещении, которое она же сама не ремонтирует, происходит мерзость. Дама победила.
В последний год комиссии активизировались.
Приходили добрые люди из ветнадзора. В отсутствии Рогова, заручившись поддержкой завхоза, поймали золотистого фазана, выдернули ему перья из хвоста и сделали прививку от птичьего гриппа.
Приходили добрые люди из СЭС. Написали акт об обнаружении 14 голов неучтенных лабораторных мышей и хранении веников в неположенном месте.
Добрые люди из очередной контролирующей организации закрыли кружок на карантин по причине бешенства, птичьего гриппа и сальмонеллеза. Все это время ДЮЦ "Восток" замечательно функционировал. Когда Рогов задал добрым людям из роспотребнадзора вопрос "как такое в принципе возможно, чтобы в соседнем помещении с карантинным, занимались дети", ему ответили, что все очень правильно, кружок очень даже мог функционировать - надо было просто надеть на детей марлевые маски, и можно было допускать их к животным.
Какой-то добрый ветеринар обнаружил у лисы признаки рахита и решил закрыть кружок на карантин, поскольку рахит - дико заразное заболевание. Когда Рогов пригрозил судом, признаки рахита исчезли - Рогов, оказывается, так замечательно стал кормить лису, что весь ее рахит излечился за пару недель.

Комиссиям не было числа. Ему предписывали, закрывали, замечали, снова предписывали. Говорили об антисанитарии, отсутствии каких-то клевых замочков на клетках и черных потолках. Он ходил по инстанциям и просил помощи. Его игнорировали и снова присылали комиссии.
Рогов написал в РОНО. ЗавРОНО полгода рассматривала его обращение, и отписалась в духе "не можете соблюдать нормы - пшливон, денег не дадим".
Рогов написал префекту. Префект, даже не прочитав его письмо, отписал своему заму, имевшему к Рогову старые счеты. Когда Рогов сам пришел к префекту на прием, префект заявил "у нас в Москве больше нигде нет такого кружка, потому я даже не знаю, что для вас сделать".
В конце концов, милая дама, директор ДЮЦ "Восток", добилась своего: кружок предписали закрыть, от зверей - избавиться в ограниченные сроки. Вместо кружка создать "экологическую студию", которая будет функционировать непонятным образом.
Когда Рогов пришел с данным предписанием к префекту, тот сообщил: "Ну что ты переживаешь? Раздавай своих зверей, а потом мы, может быть, сделаем по-новой. С нуля. А сейчас все, что я могу для тебя сделать - взять какую-нибудь змею. Хотя, правда, у меня уже есть одна" - и кивнул на секретаршу.

Теперь почти все звери розданы. Кружок закрыт. Когда я спросила Рогова, почему он не кричал об этом, не привлек прессу, не поднял народ, он ответил, что у него не было возможности этим заниматься - до последнего времени он добывал корм зверям: собирал остатки в зоомагазинах, просил по организациям... потому что, кроме него, животных кормить было некому. Когда я спросила, сколько у него было зверей, он ответил, что как-то даже затрудняется назвать цифру. Много. Есть список. Много.

Зеленограду в этом году 50 лет. Юбилей. Улицы украшают, укладывают дерн, латают асфальт, красят дома. Кружок, мой ровесник, существовавший 28 лет, закрыт.
В нем выросло не одно поколение. Люди, приходившие туда подростками, еще недавно водили туда внуков. Редкий человек, проживший в городе всю жизнь, не знал о зверинце и о Рогове. В кружке всегда были рады любому. Привечали всех. Можно было прийти в любой день и получить массу позитивных эмоций. Можно было стать лучше. А теперь машина победила человека и лишила зверей дома. А теперь дети, вместо любви и человечности, будут учиться нюхать клей и тихо ненавидеть друг друга.

Я говорила с Роговым в течение часа. Он устал. Он постарел. Он проиграл. Он говорит о возможности создать юннатскую станцию с просторными вольерами для животных. Бесплатную юннатскую станцию, где будут рады любому. Где детей научат быть людьми.