Мы с мамой на большом рейсовом автобусе едем в деревню, мне 10 лет. 
Ехать далеко, и я читаю ей свои нелепые детские стихи. А она критикует: здесь хромает рифма, тут нет смысла, а тут ритма. И мне так обидно - она же ничего не понимает в поэзии! И читаю я ей последнее... 

Мама замолчала, взгляд её отяжелел. 
- Мам, ты чего, так плохо? 
- Знаешь, даже если человек написал только одно это стихотворение за всю жизнь и больше ничего не сделал - он гений! Это гениально. Но нам с тобой срочно нужно к психиатру. 

Такое мироощущение у ребёнка - страдание, одиночество, смерть... Это абсолютно ненормально! 

- Не парься, мама. Это Бродский, - невозмутимо буркнула я.