Размер имеет значение

— Коротышка никогда не получит роль Майкла! — отчеканил глава кинопроизводства Paramount Pictures Роберт Эванс, твёрдо глядя в глаза багровеющему Френсису Форду Копполе. Всем своим видом Большой Босс давал понять: разговор, сука, закончен!

Это было неслыханно, загибающаяся студия тратит полмиллиона на кастинг, за воротами стоит очередь самых заслуженных хуёв Голливуда, а этот самонадеянный упитанный итальянец вцепился в никому не известного актёришку с идиотской фамилией Пачино и прочит его на роль Майкла Корлеоне. Чёртовы макаронники!

И это было ещё не всё. Одно упоминание Марлона Брандо в начале 70–х ввергало в ступор руководство любой киностудии.

Все последние фильмы актёра, обладателя несносного характера и непомерных аппетитов, провалились в прокате, сам он с горя отожрался и впал в глубокую депрессию. По замыслу Роберта Эванса, под чарующие звуки музыки Нино Роты, гостей в усадьбе Корлеоне должен был встречать изысканный сэр Лоуренс Оливье или весёлый мексиканец Энтони Куинн. А не это разжиревшее кладбище потерянных надежд!

Но упёртость Копполы не знала границ. Ещё до официального кастинга студии, он пригласил к себе Аль Пачино, Роберта Дювалла и Джеймса Каана и внимательноо их прослушал. К Марлону Брандо режиссёр отправился сам лично, с любительской камерой под мышкой. Кадры, запечатлевшие стареющего бунтаря с густо намазанными обувным кремом волосами, скомканными салфетками Kleenex за щеками и преступно поднятым воротником пиджака, сразили боссов Paramount наповал, закрепив позиции режиссера.

Они сломают мне руку

Коппола оказался не одинок в своём видении Вито Корлеоне. В 2005 году на аукционе Christie’s было продано письмо, которое Марио Пьюзо в 1970 году отправил Марлону Брандо: "Я написал книгу под названием Крестный отец. Считаю, что вы единственный актер, способный исполнить главную роль с необходимой иронией и внутренней силой..."

В жизни не имевший дел с бандитами Марио был тоже не прост. За 1,5 года до письма он постучался в дверь кабинета Роберта Эванса. Полноватый, с огрызком сигары во рту, писатель растерянно топтался на пороге.

— Моё имя Марио Пьюзо. Я задолжал букмекеру одиннадцать штук. Если не верну, мне сломают руку, — грустно произнёс любитель рисковых ставок, протягивая Эвансу недописанную рукопись. Споткнувшись взглядом об интригующий заголовок "Мафия", Боб испытал приятное волнение:

— Я дам вам двенадцать с половиной, только допишите.

Опубликованный в 1969 году "Крестный отец" продержался 67 недель в списке бестселлеров New York Times. Последовавшая за романом экранизация, сделала Paramount самым прибыльным предприятием Голливуда, а Боба Эванса продюсером номер один.

Береги мордашку, бро

Не менее складно получилось и с Аль Пачино. Увидев его в роли наркомана в "Панике в Нидл–парке", Коппола упёрся рогом и даже слышать не желал о другом Майкле Корлеоне. Масла в огонь подлили сицилийские корни Альфредо Джеймса Пачино и фраза возмущённой супруги Джорджа Лукаса Марши: "Этот тип раздевает своим взглядом всех баб на съёмочной площадке!"

В конце концов Роберт Эванс сдался:

— Ты получишь Аль Пачино, но при одном условии. Джеймс Каан сыграет Сонни.

— Но он же еврей?!? — удивился Коппола.

— Зато он нормального роста!

Реальная преступность, в лице Джо Коломбо, главы одной из пяти крупнейших семей, контролирующих Нью–Йорк, не заставила себя долго ждать, проявив горячий интерес к предстоящим съёмкам. Упоминавшееся в первоисточнике слово "мафия" очень не понравилось Коломбо. Официальная контора дона Джо, Лига по защите прав итало–американцев, тут же направила свой протест на Paramount против производства фильма и пригрозила профсоюзными разборками. Для усиления эффекта бойцы невидимого фронта изрешетили машину продюсера Альберта Радди, недвусмысленно давая понять, — шутки кончились, карапузики!

Роберту Эвансу позвонили тоже:

— Прими совет, Бобби. Нам бы не хотелось портить твое симпатичное личико или причинять боль твоему ребенку. Проваливай из города к ебеней матери!

P.S. Жмурки по–итальянски

Дело закончилось драматической стрелкой руководства съёмочной группы с командой Джо Коломбо в печально известном отеле Шератон в Нью–Йорке. Стороны полюбовно порешали вопросы, бандиты выбили свой процент и под конец даже предложили дружить домами. Вышедший в 1972 году фильм так понравился итальянской мафии, что отказ Paramount выплачивать им отступные не повлёк за собой никаких репрессий. Гангстеры в одночасье превратились в фанатов главных героев, копируя их слова и поступки. И трогательно ухаживали за звёздным составом Godfather, в конце концов заебав всех. Такая чудесная хэппиэндная ботва.