сортировать по:{sort}

Лучший в Ирландии фиш энд чипс

В столице Ирландии - Дублине каждый знает место, где подают традиционный и, по мнению многих, лучший в городе «фиш энд чипс»(большой кусок рыбы во фритюре с жареной картошкой). Это закусочная сети «Бешов», которая на протяжении десятилетий радует дублинцев своим меню и пользуется огромной популярностью. Мало кто знает, но основал эту сеть русский моряк Иван Бешов.
Иван Бешов родился в Херсонской губернии Российской империи в 1885 году. Был моряком Черноморского флота. После участия в восстании на броненосце «Князь Потёмкин-Таврический» в 1905 году отказался возвращаться в Россию и остался в Румынии, властям которой сдался мятежный броненосец...

Подробнее

Настоящий детектив

По-летнему жарким вечером 7 сентября 1854 года лондонский район Сохо казался вымершим. Три четверти (еще раз – 75%) жителей уехали, причем в последние 2-3 дня их отъезд больше напоминал массовое бегство. В полицейских записях сохранились сообщения о дверях домов, которые бегущие в панике жильцы забывали запереть, и о вещах, которые упали с экипажей на дорогу и которые возницы не подбирали, чтобы не терять времени. Те немногие, кому некуда было уезжать, сидели по домам, не высовывая наружу носа. На улицах не было ни одного кэба.
Всего восемь дней назад вспышки холеры, которые то и дело регистрировали по всему Лондону, добрались, наконец, до Сохо и почему-то сразу приняли здесь характер повальной эпидемии. Именно в Сохо! За несколько дней здесь заболело более 5 тысяч человек, умерло 616...
Подробнее

Зеленый фургон

Есть такая детская книжка «Зеленый фургон», которую я очень люблю. Как, впрочем, и фильм.

Молодой Харатьян, лихая и смешная одесская пурга, песня про XX век и 20-й год, который перечеркивает прошлое крест-накрест. Правда, происходящее в фильме я, как и все, считал смешной комедией. И лишь недавно узнал, что в те времена прокатывали вещи и покруче, а лихие повороты сюжета случались не только на фронтах.

Волею учителя Пуришкевича за одной партой одесской гимназии оказались два юных одессита: Саша Козачинский и Женя Катаев. Мальчики очень сильно сдружились, и дружба эта осталась нерушимой и в наступившие буйные времена Гражданской войны. При этом друзья были очень разными...

Подробнее

Традиции или равноправие?

В Индии, где массовое избавление от девочек – еще не рожденных и уже родившихся – является проблемой государственного уровня, штат Харьяна бьет многие рекорды. От девочек здесь избавляются в таких количествах, что многим мужчинам, желающим жениться, как бы нелогично это ни звучало, приходится искать себе невест за пределами своего штата. Причин такого отношения к девочкам множество. Это и необходимость многие годы копить на большое приданое, и "родителям от нее мало толку, так как она ни на что не способна, и будет сидеть у семьи на шее или выйдет замуж", и "девочка-первенец ставит под сомнение мужественность отца", и "только сын после смерти отца может выполнять погребальные обряды", и "мальчик - благословение семьи, а девочка - наказание за грехи".
Многие семьи смиряются, покорно копят на приданое для дочерей, попутно обделяя их даже в еде, особенно если в семье есть еще и сыновья, которым, разумеется, достается все самое лучшее...
Подробнее

Как снимали фильм "Кавказская пленница"

Почти полвека назад Алушта на три месяца стала базовым лагерем для съемочной группы “пленницы” – с 1 июня по 31 августа 1966 года. Любимцев публики – Юрия Никулина, Георгия Вицина, Евгения Моргунова и Александра Демьяненко – можно было увидеть на прогулке по набережной или за столиком в ресторане. Для жителей города “Кавказская пленница” в буквальном смысле народное кино. Дотошными краеведами подсчитано, что в массовках и эпизодах промелькнуло почти полтысячи лиц и спин местных жителей.

А 3 апреля 1967 года в Москве состоялась премьера одной из самых любимых комедий СССР...

Подробнее

История одного побега

Анекдотической легендой стала история одного ленинградского инженера-электронщика, который спокойно и без хлопот перешел советско-финскую границу так, пешком. Он был, видите ли, умный. Он сидел в кустах и определял сектора возможного наблюдения. Потом пошел, прикидывая низинки, где не возьмет фотоэлемент и прочая сигнализация. Смотрел под ноги и над головой. Карабкался, прыгал и полз. И прошел...
Подробнее

Остерегайтесь фармацевтов

Одну девушку устроили в аптеку по знакомству.
Фамилия девушки была Миллер.
После смерти отца у семьи Миллеров начались большие проблемы с деньгами. Поэтому идея отправить младшую дочь на работу пришлась по душе матери, уже отчаявшейся свести концы с концами.
Девушка не возражала. Почему бы и нет? Фармацевт - неплохая профессия, а овладеть какой-нибудь профессией ей все равно придется. Ведь обеспечивать себя материально ей, судя по всему, придется самостоятельно.
Вовремя выйти замуж не получились - ей уже 25, и перспективы незавидные. 1915 год, в мире идет большая война, и мужчин в городе практически не осталось, а тех, что есть - осаждают организованные армии алчущих замужества девиц.
Толкаться с ними плечами ей совсем не хотелось, да и толку от этого было бы немного - она вовсе не красавица. Она...
Она обычная.
Обычная девушка с обычной фамилией Миллер...
Подробнее

Карты, деньги, 2 ствола

Вспоминая криминальные фильмы 90-х с захватывающим сюжетом, своеобразным юмором, яркими персонажами и самобытной режиссурой – на ум сразу приходят «Карты, деньги, два ствола» Гая Ричи. Наравне с «Криминальным чтивом» Квентина Тарантино. Первая полнометражная работа талантливого режиссёра сделала его мега-звездой во всём мире, а кинофильм завоевал армии фанатов. Обратим же внимание на несколько фактов, заслуживающих отдельного упоминания.

01. «Lock, Stock and Two Smoking Barrels» именно так звучит название на языке оригинала. И выбрано оно не с проста – в его основе лежит британская идиома «Lock, Stock and Barrel» (замок, приклад и ствол). Она соответствует нашему выражению «Всё и сразу». Но как говорят магазины на диване – это ещё не всё!..

Подробнее

Капрал Уильям Виндзор

Это - Уильям Виндзор. Очень известная личность, он молодой красавец-офицер Британской армии, который имеет чин младшего капрала Первого пехотного батальона Королевских валлийцев.
На этой фотографии Уильяма Виндзора приветствует какой малоизвестный принц.
Уильям Виндзор - козел...

 
Подробнее

7 жизней одной песни

2020 ГОД, ЛОНДОН.
Толпа на Трафальгарской площади протестует против локдауна. На сцене у микрофона – панк-рокер из Манчестера (Даррен Несбит, если кому интересно) запевает свою песню:

You can stick your coronavirus up your arse!
You can stick your coronavirus up your arse!
You can stick your coronavirus,
They're known and proven liars,
Stick your coronavirus up your arse!

И нестройный хор англичан радостно подхватывает припев...

Подробнее

Как появилась скорая помощь

8 декабря 1881 года в переполненном зале венского Рингтеатра произошёл пожар. Из-за того, что пострадавших не могли вовремя доставить в больницу, погибли сотни людей. На следующий день после этой трагедии была создана первая в мире служба скорой помощи.
В 7 вечера прозвенело три звонка, публика расселась по местам, за кулисами стали зажигать газовое освещение. Произошла утечка, газ взорвался и запылала декорация. Занавес прогорел, пламя с рёвом вырвалось в зал. Это было полной неожиданностью для публики. Кто застыл от ужаса на месте, погиб первым. Остальные ринулись в фойе, но двери театра уже заперли, а открыть было их невозможно: из экономии масляные светильники залили топливом ровно настолько, чтобы они горели, пока съезжаются зрители. В темноте потерялись и ключи, и люди, за них отвечающие...
Подробнее

Эффект стула

Лет 20 назад на одном из голландских телеканалов решили устроить экспериментальное реалити-шоу. Каждый час в эфире на одну минуту появлялась пустая комната, в которой стоял стул. Разумеется, он был самым обычным, не умевшим не петь, не танцевать и специально напрочь лишенным каких-то дизайнерских изысков. Сначала зрители удивлялись, зачем им это показывают. Несколько СМИ написали об этой странной истории. Некоторые возмущались, другие издевались над создателями проекта. Однако, когда через неделю стул немного развернули, началось обсуждение причин таких перемен...

Подробнее

Крестный отец

Размер имеет значение

— Коротышка никогда не получит роль Майкла! — отчеканил глава кинопроизводства Paramount Pictures Роберт Эванс, твёрдо глядя в глаза багровеющему Френсису Форду Копполе. Всем своим видом Большой Босс давал понять: разговор, сука, закончен!

Это было неслыханно, загибающаяся студия тратит полмиллиона на кастинг, за воротами стоит очередь самых заслуженных хуёв Голливуда, а этот самонадеянный упитанный итальянец вцепился в никому не известного актёришку с идиотской фамилией Пачино и прочит его на роль Майкла Корлеоне. Чёртовы макаронники!

И это было ещё не всё. Одно упоминание Марлона Брандо в начале 70–х ввергало в ступор руководство любой киностудии.

Все последние фильмы актёра, обладателя несносного характера и непомерных аппетитов, провалились в прокате, сам он с горя отожрался и впал в глубокую депрессию...

Подробнее

История изобретения: аппарат Илизарова

В 1951 году на предновогоднем собрании Курганского научного медицинского общества Гавриил Абрамович Илизаров представил своё изобретение — «аппарат для остеосинтеза». С этого сообщения началась революция в ортопедии. Илизаров, травматолог Курганской областной больницы, постоянно летал по области на кукурузнике «У-2».
Нога выше перелома пронзается стальной спицей. Через верхний отломок кости спицу проводят медицинским сверлом — дрилем. Потом вторая спица, под прямым углом к первой. Спицы вкручиваются в кольцо, как в обод велосипедного колеса, и натягиваются. Другое кольцо приделывают к нижнему отломку. Под контролем рентгена хирург манипулирует кольцами, сопоставляет отломки по форме, и стягивает кольца между собой нарезными стержнями. При ходьбе стержни принимают на себя вес больного. Функция ноги не страдает. Никакой атрофии, пролежней, нарушений кровообращения. Сжатие костей усилено, кость срастается скорей, койка освобождается быстрей. Вроде бы всё безупречно...
Подробнее

Истоки германской чистоплотности

Всем известно, что в немецких и австрийских поселениях довольно-таки чисто, аж противно. А жители настолько по этой чистоте с ума сходят, что на потеху туристам собственноручно моют городские тротуары перед своими владениями с использованием на свои деньги купленных моющих средств и приспособлений, хотя налоги платят аккуратно и немалые. В отличие от, например, французов, считающих - раз они платят налоги, пусть уборкой занимается правительство и сам президент... Особенно разница заметна, когда после посещения немецкой глубинки под Франкфуртом добираешься до Эйфелевой башни - под самой башней мусора навалено ровным слоем буквально до середины голени, да и прилегающие улицы чистотой не блещут. Они и кучки за своими собаками с тротуаров сами не убирают, доверяя это дело коммунальщикам, в отличие от...
Отвлеклась .
Истоки этой немецкой исключительности, оказалось, лежат в относительно недавнем прошлом...
Подробнее

История паранджи

Паранджa происходит из культа Астарты в древней Месопотамии. В честь богини плотской любви все женщины без исключения должны были заниматься проституцией раз в год в священных лесах, окружавших храмы богини.
Чтобы не быть узнанными, женщины из высшего общества взяли в привычку вуалировать себя полностью...
Подробнее

Красиво уйти

15 октября 1917 года, утром, за Маргаретой пришла стража. Ее попросили одеться и приготовиться к казни. Однако арестантка возмутилась, что её ведут на расстрел, не покормив завтраком. Завтрак немедленно подали.
Пока Маргарета готовилась, гроб уже был доставлен. Вскользь взглянув на него, приговорённая спросила, будет ли проводиться фотосъёмка? "Я просила сделать мою последнюю фото–сессию". Ей ответили, что фотографы всех центральных газет уже прибыли. Вскоре кортеж машин выехал к месту расстрела. От правительства Франции за расстрелом должна была наблюдала группа чиновников, к которым присоединились газетные репортёры.
Расстрел происходил в Венсене (под Парижем) на военном полигоне...
Подробнее

Самая короткая речь адвоката

Судили мальчика–гимназиста, ударившего ножом своего одноклассника. Причиной его отчаянного поступка была ежедневно возобновлявшаяся травля. Мальчик был горбат. «Горбун!» — каждый день на протяжении нескольких лет приветствовал его пострадавший.
Кони начал свою речь так:


«Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!»...

Подробнее

История института Пастера

Институт Пастера в Париже обьявил о наборе 250 000 добровольцев для тестирования вакцины против COVID-19. Дочь наших французских друзей предложила свою кандидатуру и получила подтверждение. На мой вопрос «не боишься?», она ответила, что смоленским крестьянам, покусанным бешеным волком, было всяко страшней ехать к Пастеру в 1886 году.
Я совсем забыла эту историю, хорошо, что девочка мне напомнила. Когда в феврале 1886 года крестьян в Смоленской губернии покусал волчище, Пастер только что изобрёл свою вакцину и вылечил всего одного мальчика. Химик по образованию, он подвергался свирепым нападкам врачей с дипломом и не был уверен, что его великое изобретение приживается. Однако публикацию о вакцине прочитал в научном журнале смоленский земский деятель (как говорят сейчас, популяризатор науки), Пётр Грабленов. Он сейчас же отбил телеграмму Пастеру и моментально получил ответ «Отправляйте мне их немедленно»...
Подробнее

Академик, не окончивший школу

По-настоящему великим личностям всегда сопутствуют легенды.
Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.
Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.
Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»...
Подробнее

Бонд, Принц Бонд

Расскажу про нереально охуенного чувака — воина, лётчика, гонщика, взяточника, бабника и зоошизу, одного из прототипов Джеймса Бонда. Но пожалуй, Бонд пожиже будет, чем он. Итак…
29 июня 1911 года, в знатной семье Германии, родился Бернард Леопольд Фридрих Эберхард Юлиус Курт Карл Готфрид Петер Липпе-Бистерфельдский, обалдел и спросил:
— Это ж вы нахера меня так обозвали? Девятерню ждали, что ли?
— Так положено, сынок, — ответили счастливые родители. — Мы ведь графья.
А в 6 лет Бернард получил еще и княжеский титул. Рос он конченым распиздяем, рано начал бухать и трахаться. Но учился при этом хорошо. В 1931 году стал изучать право в Берлинском университете, и подружился с нацистами...
Подробнее

Разные подходы

Много лeт нaзaд я paботaл в кpyпнeйшeм pоccийcком peклaмном aгeнтcтвe "Bидeо Интepнeшнл" Это былa очeнь богaтaя, но жлобcкaя компaния, котоpaя плaтилa людям по-минимyмy, cчитaя, что caм фaкт paботы в тaкой кpyпной компaнии доpогого cтоит. B peзyльтaтe тeкyчкa былa большой, люди быcтpо нaбиpaлиcь опытa и yxодили в дpyгиe компaнии. Ушeл и я, yдвоив cвою зapплaтy нa новом мecтe.

У тaкого подxодa — плaтить людям кaк можно мeньшe, ecть множecтво aдeптов. Нaпpимep, Джeфф Бeзоc cтaл богaчe нa 87 миллиapдов доллapов в этом годy. Пpи этом вce 400 000 cклaдcкиx paбочиx компaнии Amazon в этом годy cyммapно зapaботaли 13 миллиapдов доллapов. Amazon yмeньшилa нa 2 доллapa в чac зapплaтy cвоим paбочим и откaзaлacь пpeдоcтaвлять им оплaчивaeмый отпycк по болeзни в ycловияx пaндeмии. Этa экономия нa людяx yвeличилa cоcтояниe Бeзоca нa 0, 2%...

Подробнее

Лайфхак

Некоторое время назад писсуары мужских туалетов амстердамского аэропорта Схипхол были снабжены наклейками мух. Пресс-служба аэропорта после внедрения инновации заявила, что благодаря этому удалось существенно сэкономить время на уборку туалетов. Видимая цель заставляет мужчин инстинктивно стремиться сбить муху, вследствие чего они совершают меньше промахов мимо писсуара. Подобные наклейки впоследствии появились в туалетах аэропортов и общественных зданий многих других городов.
Своего рода - сафари...
Подробнее

Падал прошлогодний снег...

Проблемы с цензурой возникли у Татарского еще во время работы над первым мультфильмом – «Пластилиновой вороной». Ему разрешили его снять в порядке исключения – за то, что он помог разработать анимационные заставки к Олимпиаде-1980 на телевидении.

Но когда мультфильм был готов, его запретили к показу с формулировкой «идеологически безыдейный». Ситуацию спасли Эльдар Рязанов и Ксения Маринина, в то время работавшие над программой «Кинопанорама» – вопреки запрету, они выпустили мультфильм в эфир.

Признанным успехом мультипликатора стала заставка к программе «Спокойной ночи, малыши!», которая вошла в Книгу рекордов Гиннесса по количеству выходов в эфир. Вдохновленный этим успехом, Татарский принялся за создание нового мультфильма – «Падал прошлогодний снег» по сценарию Сергея Иванова. И вот тут претензий у цензоров было еще больше.

Автор вспоминал: «Этот фильм вообще был запрещен, положен на полку, и формулировки были гораздо более гадкие. Если «Ворона» – просто безыдейная глупость, то это уже русофобия, издевательство над советским человеком. Потому что в фильме всего один герой, и он русский (он же в шапке, мужик), и при этом он идиот»...

Подробнее

Первый американский шпион в советских спецслужбах

Всё случившееся могло бы стать сценарием для эксцентрической комедии: заурядный мужик превращается в супершпиона и пропадает из-за прокола дурака-клерка. Да, случай с первым “кротом” американцев в спецслужбах СССР действительно смахивает на водевиль.
Но это — чистая правда.
История этого человека — прямая иллюстрация, как иногда личность без каких-либо талантов и способностей (кроме как умение пить стакан водки залпом) вдруг возносится на вершину карьеры. Пётр Семёнович Попов звёзд с неба не хватал, но устроиться в жизни умел. Во время войны он сразу попал в офицеры снабжения — подальше от фронта, но поближе к банкам с тушёнкой, кускам сала и брикетам масла. Сослуживцы рассказывали — Пётр был личностью скрытной, задушевных разговоров не любил, зато грамотно угождал начальству...
Подробнее

Эксперимент, заставляющий задуматься

Французский биолог Дидье Дезор провел эксперимент с крысами в своей лаборатории в Нанси. Шесть крыс были запущены в клетку, откуда был только один выход -в бассейн. В конце бассейна была кормушка с едой, но поесть крыса не могла -доплыв, она брала еду и должна была вернуться к своим собратьям в клетку. Роли распределились очень быстро.

Половина крыс (три) начали плавать за едой и возвращаться...

Подробнее

Судьбы людей, выигравших миллион

…Когда в 1961 году американку Вивьен Николсон после выигрыша трёх миллионов долларов в лотерею спросили, что она сделает с такой уймой «зелёных», женщина отчаянно завизжала: «Тратить, тратить и тратить!!!» В общем-то, это у неё отлично получилось: уже через пять лет в кошельке Вивьен не осталось ни цента. Зато она успела пять раз (!) побывать замужем и развестись, получить инсульт, дважды лечиться от алкоголизма, полежать в психушке, один раз попытаться застрелиться и один — повеситься. Свой век дама доживала на скромную пенсию в 300 баксов. Эх, кто же из нас не мечтал выиграть в лотерею? Вы удивитесь, у некоторых это получается. Вот только распорядиться свалившимися на тебя в одночасье огромными деньгами умеют далеко не все...
Подробнее

Две истории, два человека

Первая история.
Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Капоне не был известен чем-то достославным. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке «Славный Эдди». Эдди не просто так был адвокатом самого Аль-Капоне. Эдди был чертовски хорошим адвокатом!
Именно благодаря его талантам и маневренности, Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком.
И все ж было у Эдди слабое место — сын, которого он обожал...
Подробнее

Трус не играет в хоккей

В 1989 году канадскому вратарю Клинту Маларчуку лезвие конька разрезало шею, повредив сонную артерию и яремную вену. В результате повреждения яремной вены, кровь ручьём полилась на лед. От этого зрелища 11 зрителей потеряли сознание, двоих хватил сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на льду. Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи...
 
Подробнее

Капитан из Кёпеника

Жил-был в Пруссии обычный сапожник Вильгельм Фогг. Обувь он делал так себе, но был замечательно ебанутеньким. С 14 лет Фогга сажали то за кражу, то за подделку документов, по очереди. Жил он в режиме: украл — выпил — в тюрьму. Видимо, наследственность была хуевая. Когда ему исполнился 41, Фогг вдруг решил ограбить судебную кассу. Обставил это незатейливо: тупо взял лом, и поперся на дело. Конечно, его опять арестовали, и приговорили аж к 15 годам.
— Доннерветтер, нихуя не получается, — огорчился чувак. — Может, надо как-то продуманнее относиться к преступной деятельности? Навести орднунг?
В тюрьме у него было много времени для раздумий. К тому же, Фогг наслушался интересных баек, в том числе, о двух миллионах марок, которые якобы хранились в ратуше города Кёпеника, что под Берлином...
Подробнее