января. Начало нового рабочего дня. Нового наступившего года. На работе все сидят молча. Уже несколько часов. Потому что каждое сказанное слово отзывается в голове колокольным звоном. Но кто-то тихо спросил :
— А какое сегодня число?
Все молчат. Вспоминают. Или просто лень говорить. Но кто-то ответил:
— Не знаю… [пауза] Не помню… [пауза] Но какое-то маленькое!